
在德州扒鸡文博馆,我啃着刚撕的鸡腿转了三圈
刚跨进文博馆的门,卤香就裹着深秋的太阳味往鼻子里钻。 香。 我攥着刚在门口店里付了38块钱买的热扒鸡,本来打算直接骑小电驴回家给我妈送半只,脚底下却不受控制拐进了馆里的免费展厅。 没人拦着要门票。进门左手边的桌子上摆着免费的热水,纸杯摞得整...

刚跨进文博馆的门,卤香就裹着深秋的太阳味往鼻子里钻。 香。 我攥着刚在门口店里付了38块钱买的热扒鸡,本来打算直接骑小电驴回家给我妈送半只,脚底下却不受控制拐进了馆里的免费展厅。 没人拦着要门票。进门左手边的桌子上摆着免费的热水,纸杯摞得整...

刚出德院西门,风裹着孜然味往鼻子里钻。 凉。 深秋的风已经带了点扎人的劲儿,刮得耳朵尖发疼。我上周在济南的写字楼里,对着冷掉的外卖咖啡发呆的时候,满脑子都是这股味。 最先撞进怀里的,永远是巷口那口煎包锅 就是那对老两口开的摊,我上学的时候就...

刚把半只撕得皮发黏的扒鸡塞进帆布包侧袋,裤腿就被湖风掀得拍膝盖。从城隍庙老店出来走了十分钟,连汗都没出透——这在入夏的德州,已经算难得的凉快天。买鸡的时候老板多塞了一瓣蒜,说今天的蒜够辣,就着鸡吃解腻。 码头的船票,没我想的贵 沿着湖岸走到...

六点钟的喇叭声比闹钟准。 我住的小区隔着公园西门三百米,赶七点半的班,总想着绕着湖走两圈再去门口吃早饭,省得坐公交闷得慌。入伏前的风还带点凉,吹在胳膊上像刚从井里捞出来的西瓜皮擦过——没那么甜,就是爽。 那些根本不按套路出牌的晨练队伍 最靠...

刚跨进减河湿地的木栈道,鞋帮就蹭了半圈带露水的马唐草。凉的。 栈道边的摆摊人,比芦苇醒得早 沿着栈道走了没五十米,就闻见煮玉米的甜香味。是张姨的摊子。她在这摆了快六年了,三轮车的车帮上还贴着去年孙子拿的三好学生奖状,边角被风刮得卷成了筒,用...

石阶凉。 深秋的太阳晒了一中午,也只烘得最上面那层石板泛点暖光,缝里嵌的青苔还是滑溜溜的,我刚才跨第三步的时候差点崴了脚,手里拎的刚从市场称的冬枣滚出去两颗,顺着石阶骨碌碌滚到最下面那阶,差点掉进河里。 石阶缝里嵌的不是泥,是攒了几百年的羊...

风刮得脸疼。 我缩着脖子蹲在城隍庙早市西南角的土堆边,指尖扒拉着半干的潮土,突然指腹蹭到块硬邦邦的东西。掏出来吹掉表面的浮土,釉面在深秋的太阳光下亮了一下——红是沉的,绿是暗的,边缘磕了个半圆的豁口,背面还沾着点没刮干净的粗砂。 土堆里刨出...

上周六傍晚绕路去窑厂找老陈。 电动车骑到门口,车胎碾过俩碎陶片,脆生生响。 风里飘着炭味,混着隔壁羊汤摊的鲜气。 老陈的窑,从来不让外人随便碰开关 老陈从十几岁跟着爹学烧陶,手上的茧子比陶片还硬。他现在用的还是原来的倒焰窑,不是那种插电的恒...

我蹲在城隍庙西墙根的摊前,指尖刚碰到一块磨起球的藏青布,就被底下压的东西硌了指腹。是半张剪好的布贴画,枣红色的布贴出的小枣,连枣蒂的绒毛都用同色系的毛边布粘出来,太阳晒得久了,布面泛着软乎乎的旧光。 压在旧布堆里的老手艺 摊主张姨今年68,...

上周六下午,我绕开马市街入口飘着油香的扒鸡摊,顺着青石板墙根往巷子里钻。法桐叶子被风卷着擦过裤脚,哗啦响。 就听见墙根底下有人搭话:“姑娘过来瞅,刚缝好的新虎头鞋!” 竹篮里的老虎,没一个重样的 走过去才看见是张姨。我上小学的时候,她就在这...