
德州柳编:蹲在王村的编架边,我蹭了满裤腿的柳皮屑
刚跨进院门就被绊了一下。是个半成型的菜筐,柳条翘着尖,戳在我帆布鞋鞋尖上,沾了点浅褐色的汁。 河湾里长的条子,比买的顺手十倍 老叔坐在小马扎上抬头瞅我一眼,手里的活没停。他说这筐是给村头张婶编的,张婶家今年种了三亩西瓜,要装瓜拉去集上卖。 ...

刚跨进院门就被绊了一下。是个半成型的菜筐,柳条翘着尖,戳在我帆布鞋鞋尖上,沾了点浅褐色的汁。 河湾里长的条子,比买的顺手十倍 老叔坐在小马扎上抬头瞅我一眼,手里的活没停。他说这筐是给村头张婶编的,张婶家今年种了三亩西瓜,要装瓜拉去集上卖。 ...

刚下2路公交,脚还没站稳,”嘭”的一声闷响从巷口飘过来。 风凉。 焦甜的爆米花味顺着风往鼻子里钻,我攥着半袋刚从路边店拎的热扒鸡,顺着味就拐进去了。 蹲在炉边等的二十分钟 树底下停着个掉了漆的三轮,车斗上支着个圆肚子...

刚拐进老城隍庙巷口,风就裹着焦甜的气扑脸。不是奶茶那种齁甜,是熬到稠的小米糖,带点微焦的糊味,暖得能把冻红的鼻尖揉化。顺着味走三步,就见张叔的摊子支在墙根。我上回见他,还是三年前的腊月。 那团糖的温度,从来没降过 铜锅架在掉了漆的小煤炉上,...

刚拐进城隍庙西巷,风先撞过来。 是熬到冒小泡的麦芽糖混着隔壁糖炒栗子的甜,粘在晒了一天的青灰色墙皮上,散都散不开。 走了三步就看见那辆三轮。 那辆刷着银漆的旧三轮,比我上高中的年头都久 木案架在三轮后斗上,案上嵌着块磨得发亮的大理石板,边角...

刚下共享电单车,车筐里的手套被风刮飞半只。 我追出去两步就放弃了,反正等下挤到人堆里,哪哪都是热烘烘的气,冻不着。 减河湿地公园的灯会展区今年没要门票,门口的保安大叔裹着洗得发白的军大衣,冲我摆手喊”姑娘慢走,里头步道有冰碴子,...

正月十六的风裹着炸油条的香往鼻子里钻的时候,我才挤到戏台根儿。后颈晒得发烫,棉服的帽子滑到后背,前面挡着个穿军绿色大衣的大爷,举着个老年机对着台上拍,屏幕亮得晃眼,也不调焦。 台柱子的漆掉了半块 这戏台我打小就看,不是那种近年新搭的彩钢棚戏...

六点半的天还蒙着灰。自行车轮碾过结了薄冰的土路,咯吱响。裤脚沾了泥点子,顾不上拍。 集口的第一摊,是卖糖瓜的 老头裹着件洗得发白的军大衣,面前的木箱子上摆得满满当当,黄澄澄的手工糖瓜堆得像小山头。手冻得裂了好几个小口子,沾着的糖稀拉着细粘丝...

六点二十,我把电动车停在市场门口的梧桐树下,脚撑子一落,先闻见的是隔壁炸油条摊飘过来的面香,混着点刚出炉的烧饼味。风凉。裤脚沾了点道边落的梧桐碎叶。 进门先找那半扇挂着的酱驴肉 刚拐进通道,就听见老周的声音,他正跟熟客搭话,说今天的驴肉是刚...

手往车把上一搭,凉。是晒了一上午的铁把,被墙根的荫凉浸得透透的,握上去没有塑料把套那种黏糊糊的触感。 车把上的锈,是十几年攒下的路 这台是正儿八经的德州早年自行车厂出的货,不是现在网上卖的那种仿老款的电镀亮漆的样子货。大梁上的漆掉得七七八八...

推开门的时候,挂在门楣上的铁皮风铃叮的响了一声。 凉。 指尖碰到那把椅子的铸铁扶手时,我愣了两秒。跟六年前的温度一模一样。 老周听见动静,从里屋端着搪瓷缸子出来,缸子上印的字掉了一半,“劳动”俩字还清楚,后面的“模范”被茶渍盖得快看不见了。...