百科知识 第57页

跨上车座的时候，裤腿还是蹭了满腿的锈。 那辆1998年爹从百货大楼扛回来的二八车，横梁上的“德州”钢印磨得只剩半拉，车把上的牛皮套早就裂成了碎皮筋，攥上去糙得像摸了老槐树的树皮。说实话，前阵子在储藏室翻出它的时候，我...

上周六绕了两公里的路，就为了找张叔剪头。刚走到巷口，就听见那熟悉的弹簧吱呀声——是那把老椅子的动静。 那椅子的弹簧，比我爷爷的腰板还硬 铸铁的底座，焊在水泥地上似的，皮面是深棕色的，晒了四十年的太阳，摸上去温温的，没有半点新皮革的刺鼻味。扶...

蹲下来系鞋带的时候，屁股结结实实蹭到个凉石头。凉得人一缩屁股。抬头看，是半露在墙根的德州胡同门墩，青石板的，被太阳晒了一中午，只有贴墙的那半面还留着点阴凉。 那些坑坑洼洼，全是坐出来的印子 我在这胡同口开炸串摊快三十年了，天天跟这门墩打照面...

刚拐进东方红路早市的巷口，耳朵先被拽住了。 ——不是那种拿喇叭循环录的干巴巴的叫卖，是个糙嗓子的大叔，拖着长腔：”萝——卜！辣——脆的萝卜！” 风刮过巷口的国槐树，落了半片叶子在我衣领里。 凉。 那嗓子比萝卜还脆 凑...

上周六回德州，刚从东风路打车到城隍庙后街，司机师傅没直接把我拉到家门口，拐了个弯踩了刹车：”你先去听会儿，我把车停好就来。” 风刮得脸疼。鼻子先闻着羊汤的膻香混着煤球炉子的烟，然后就是鼓点。咚。咚。两短一长，是德州大...

梆子响的时候，我正把刚炸好的板筋往牛皮纸袋子里装。油星子溅在手腕上，麻酥酥的。抬头就看见村头戏台的红幕拉开了——是一勾勾唱腔的班子来了。我在集上摆炸串摊快四年了，这班子每年入秋的时候都来，赶秋收前的闲集，唱个三天，我也跟着多卖两三百块钱的串...

蹲在城隍庙西墙根的太阳地里，我拿砂纸蹭驴肚子上的木棱，指尖蹭到一块没打磨平的毛刺，扎得指腹麻酥酥的。旁边摆着半罐刚打开的熟桐油，风一吹，那股子清苦的木头味往鼻子里钻。这就是德州跑驴道具，不是网上那种轻飘飘的、一折就坏的演出道具，是老周守着城...

咔嚓。咔嚓。剪子咬着红纸走的声音，比我家挂钟的摆还准。我在巷口开了二十七年杂货铺，卖过洗衣粉、暖壶、小孩过年攥在手里舍不得放的摔炮，每年腊月二十三小年刚过，张姨就搬个掉了漆的小马扎，坐在我家店门口朝南的墙根下，铺一块洗得发蓝、边缘磨得起球的...

六点二十，天刚擦出点亮。风从岔河吹过来，刮得耳朵尖疼。我揣着半盒烟，趿着棉拖鞋就往城隍庙走。 塑料布摊开的哗啦声，比闹钟准 走到城隍庙门口，老远就听见哗啦哗啦的响——那是摊主们把裹在三轮车上的塑料布往水泥地上铺的声音。比小区门口的卖报声准，...

裤腿还滴着刚才躲阵雨蹭的泥点，电动车歪在夜市入口的国槐树坑边，脚刚沾地，炭烟混着孜然的气就往鼻子里钻。 不是那种飘得半条街都能闻见的香精味，是羊油滴在果木炭上，滋啦一声炸出来的焦香。 炭火烧到烟最稳的时候，串才上得对味 穿跨栏背心的张师傅在...