上周六回德州，刚从东风路打车到城隍庙后街，司机师傅没直接把我拉到家门口，拐了个弯踩了刹车：”你先去听会儿，我把车停好就来。”
风刮得脸疼。鼻子先闻着羊汤的膻香混着煤球炉子的烟，然后就是鼓点。咚。咚。两短一长，是德州大鼓的板眼。
墙根下的马扎，三块钱坐一下午
哪有什么正经书场啊。就是后街那排老瓦房的门洞子，墙根一溜摆着旧马扎，马扎腿上都包着剪下来的旧自行车内胎，怕磨坏了铺了几十年的青石板。管座的王老头我小时候就认识，穿条洗得发白的藏青棉裤，手上戴着个露指头的毛线手套，递三块钱过去，他塞给我一个掉了漆的搪瓷缸子：”自己去后头茶炉接热水，烫得很，慢点儿。”
缸子上的印字早磨没了，就剩个半拉的”奖”字，估摸着是早年哪个单位分的奖品，被大伙凑来当书场的公用物件。
坐我旁边的是个穿环卫黄马甲的大叔，刚换了班，厚棉袄搭在胳膊上，手里攥着半块刚出炉的芝麻烧饼。更边上是个扎羊角辫的小丫头，被奶奶抱在腿上，手里的糖人粘得快化了，她也顾不上舔，眼睛直勾勾盯着台上的鼓。
鼓槌落下去，半条街的风都慢了
台上说书的刘先生快七十了，手上的老茧厚得跟皴了的树皮似的。他面前那面大鼓是师父传下来的，鼓皮磨得发乌，边儿上补了三块形状不一样的牛皮补丁。他开口不是那种捏着嗓子的戏腔，就跟拉家常似的：”上回咱说到秦琼押着响马过山东，半道上被尤俊达截了——”
鼓槌”咚”的一下砸在鼓心。坐第一排的老头吓得手一抖，茶缸子里的茶水晃出来洒在裤腿上，他也顾不上擦，眼睛盯着刘先生等下文。
有人听到关键处”啪”拍一下大腿，旁边的人赶紧凑过去”嘘”他，他也不恼，从布兜里摸出一把刚炒的花生，塞给旁边伸脖子看的小丫头。我坐那儿没五分钟，冻得冰凉的脚指头就缓过来了，也不知道是太阳晒得暖，还是那鼓点敲得人浑身发松。
听旁边的大叔唠，这书场从他爹那辈就有，最早在老火车站墙根摆，后来拆迁，大伙凑钱找了这个门洞子，没租金，就是大伙轮着帮着扫扫地，逢年过节给刘先生凑点茶叶钱，没人想着靠这个赚钱。
散场的羊汤，要多放胡椒
日头斜到瓦檐的时候，刘先生把鼓槌往鼓面上一搭：”今儿就到这儿，明儿咱接着说程咬金劫皇杠。”
大伙也不闹哄哄的，慢悠悠把马扎折起来，靠在墙根摞得整整齐齐。我跟停好车的司机师傅顺着胡同往常去的羊汤馆走，路边的煤球炉子冒着细细的蓝火苗，羊汤馆的张老板看见我们，隔着玻璃就抬手喊：”还是老样子？多放胡椒？”
汤端上来的时候飘着一层亮红的辣油，撒上切碎的香菜，就着刚烤的烧饼，咬一口酥渣子”哗啦”掉在碗里。我以前总觉得老东西都没了，上次回来绕着后街转了三圈，找小时候五毛钱一根的老冰棒摊，没找着，当时还站在路口懊恼了半天，觉得怎么连点念想都没给留。
结果今天蹲在墙根听书的时候才反应过来，那些东西根本没走远。它就在飘着羊汤味的胡同里，鼓点一敲，你一脚踏进去，就跟小时候攥着奶奶的手，挤在人堆里听书的那个下午，没什么两样。
临出门的时候，王老头蹲在墙根数今天的门票钱，都是一块五块的零钞，他抬头看见我，挥挥手：”下回回来提前说，给你留个靠前的马扎。”
风卷着片梧桐叶打了个转，轻轻落在那面老鼓的牛皮补丁上。
