咔嚓。
剪子咬着红纸走的声音，比我家挂钟的摆还准。
我在巷口开了二十七年杂货铺，卖过洗衣粉、暖壶、小孩过年攥在手里舍不得放的摔炮，每年腊月二十三小年刚过，张姨就搬个掉了漆的小马扎，坐在我家店门口朝南的墙根下，铺一块洗得发蓝、边缘磨得起球的粗棉布，摆上一摞裁成正方形的大红洒金纸，一坐就到年三十下午，太阳斜到楼后面看不见了，才收拾东西往家走。
那把剪子，是她妈当年的陪嫁
张姨手里那把剪子，钢口是真的好，用了快六十年，刃口磨得比一块钱硬币还薄，剪三层厚的红纸都不带卡的，剪尖磨得圆溜溜的，掏那种小圆形的花纹的时候，稳得很，一点都不会剪歪。她剪的时候从来不用提前画稿，拿过纸对折两下，压出一道整整齐齐的折痕，剪子顺着纸边走个弧线，再在角上掏几个小窟窿，打开就是个端端正正的福字，边儿上带着细碎的锯齿纹，风一吹，红纸颤悠悠的，比印刷出来的周正多了。这种巴掌大的小福字，她卖三块钱一对，半张报纸大的牡丹窗花，十五块一张，比超市里那种机器压的塑料窗花便宜一半，还带着手温。她桌上总放个掉了漆的白搪瓷缸，印着1987年德州地区职工运动会的蓝字，里面泡的茉莉花茶，茶梗子飘在上面，剪累了就端起来抿一口，茶渍在缸沿上留着一圈黄印子。
我问过她，现在都有机器压的窗花了，便宜，还快，为啥还自己剪。她头都没抬，剪子咔嚓咔嚓走得稳，说机器剪的那玩意，纸是滑的，没温度，贴在玻璃上，太阳一晒就卷边，哪有手剪的实在。
买窗花的人，总顺道捎块糖酥火烧
我们巷口拐个弯，就是老王开了三十年的糖酥火烧铺，刚出炉的火烧，酥得一拿就掉渣，甜的是桂花白糖馅，咬开能看见细碎的桂花碎，咸的是葱香油酥，五块钱三个，价格从最早的一毛一个，涨到现在一块六一个，味道从来没变过。来张姨这买窗花的人，十个有八个会顺道往火烧铺走。有个带小孙子的老太太，上周过来买了两张喜鹊登梅的窗花，要贴在乡下老家的堂屋玻璃上，说去年贴的那两张，晒了一整个夏天，颜色还正红，比镇上超市卖的那种塑料强，临走买了六个火烧，说给老头子带两个，给小孙子当下午点心带两个，剩下两个给隔壁独居的李奶奶送过去。
张姨自己也爱这口，剪累了就喊我帮她看两分钟摊子，自己踱着步子过去，总买个咸口的，走回来的路上就咬掉半拉，酥渣掉在她铺的那块粗布上，她也不扫，说留着，等下午麻雀就过来啄，就当给它们发年礼。
现在的年轻人，爱剪些没见过的花样
前几年，来买窗花的基本都是附近的老住户，要的花样也都是老几样：福字、牡丹、喜鹊登梅、胖娃娃抱鲤鱼。这两年来的年轻人多了，要的花样也稀奇。有个开咖啡馆的小姑娘，要了张剪着猫的窗花，说她店里的三花流浪猫，天天蹲在窗台上晒太阳，要把它的样子剪出来贴在玻璃上。说实话，我一开始还觉得这要求太离谱。剪了一辈子传统牡丹、福字的手，哪能剪得出翘尾巴的猫啊。张姨对着小姑娘手机里的照片琢磨了三天，剪坏了四张红纸，才剪出个圆眼睛、翘尾巴的三花猫，边儿上还剪了半枝迎春花，连猫爪子下面的小肉垫，都剪了个小小的三角缺口。小姑娘拿到手的时候，乐得直拍巴掌，给张姨多塞了十块钱，说这是独一份的，比她店里印的海报有意思多了。
还有个小伙子，在济南上班，专门开车回来买两张窗花，说要贴在出租屋的门上，还要剪个骑电动车的小财神，说现在上班都骑电动车，财神也得跟上节奏。张姨剪的时候，我凑过去看，那小财神戴着个小头盔，手里举着个金元宝，车把上还挂着个小鞭炮，剪得活灵活现的。
刚才一阵小风刮过来，把张姨摆在布角的一张巴掌大的小福字吹到我脚边。
我捡起来拍了拍上面的灰。
太阳斜下来，照在红纸上，亮堂堂的，连纸上面的洒金碎光都晃眼睛。
张姨抬头喊我，说等下留两挂最大的摔炮，给她孙子过年玩，那小子去年拿摔炮炸了她的菜坛子，被追得满巷子跑。
我应了一声，转身去货架上找摔炮。
风里又飘过来糖酥火烧的香。
