风凉。
焦甜的爆米花味顺着风往鼻子里钻，我攥着半袋刚从路边店拎的热扒鸡，顺着味就拐进去了。
蹲在炉边等的二十分钟
树底下停着个掉了漆的三轮，车斗上支着个圆肚子黑铁的德州老式爆米花机，旁边堆着半袋黄澄澄的爆裂玉米，个小玻璃罐敞着口，装着半罐白色的糖精颗粒，还有几袋没拆封的奶油粉。
老师傅穿个洗得发灰的藏蓝工装，正握着摇把慢悠悠转炉子，脚边立着个旧压力表，指针晃来晃去。他手腕上套着个搪瓷镯子，印着掉了色的红牡丹，转炉子的时候镯子顺着滑到小臂，他也懒得推。
前面排了四个人。有接孙子的张阿姨，手里攥着个印着幼儿园logo的帆布袋；有穿校服的初中生，校服拉链拉到下巴，冻得鼻子尖发红；还有个穿藏蓝西装的小伙子，公文包夹在胳膊底下，脚边放着两串刚炸好的鸡肉串。
我往旁边一蹲，盯着那台黑炉子发呆。
张阿姨扭头跟老师傅搭话：”上周咋没见你？我家小孙子天天追着问，说要吃你爆的玉米，不要电影院那种甜得发腻的。”
老师傅眼睛盯着压力表的指针，头也没抬：”去陵县闺女家待了三天，帮着接外孙放学。这不一回来，先往机床厂这边扎，知道老住户们念这口。”
我突然想起小时候。大概小学三年级，我爷爷攥着我五块钱，带我在巷口等爆米花，那时候我急得团团转，总觉得炉子要炸了，每次响的时候都捂着耳朵躲在爷爷身后，最后把没爆的硬玉米粒当糖豆塞嘴里，硌得后槽牙疼了三天。
这台机子比我年纪都大
等了快十分钟，我凑到炉子跟前细看，炉身上的黑漆掉得七七八八，露出底下灰扑扑的铁色，刻的厂标还能认出来——是九十年代德州本地农机厂生产的手摇黑铁炉。
“张师傅，你这机子有年头了吧？”
他咧开嘴笑，露出两颗缺了的门牙：”九六年买的，那时候花了我三个月工资，走街串巷爆到现在，算下来比你这小年轻年纪都大。”
他指了指旁边堆着的粗帆布袋子，那袋子边缘磨得全是毛边，角上还补了两块藏青的补丁。每次要出锅的时候，他就把袋子口牢牢套在炉子的出料嘴上，拿个细铁丝箍死死拧紧，脚轻轻搭在炉子的开关阀上，旁边等的小孩早早就把耳朵捂上了。
“现在爆一锅多少钱？”
“原味八块，加奶油加巧克力的再加三块。”他手上的摇把转得匀速，”比前几年涨了两块，主要是玉米和糖都涨了，我也不好意思多要，都是街坊邻居的。”
旁边穿西装的小伙子接话：”这价真不贵，上次我带娃去电影院，一小桶爆米花三十，还没你这半袋多。”
风卷着梧桐叶飘下来，落在他的工装肩膀上，他也没拍。压力表的指针慢慢爬到那个红色的刻度线，他直起腰，对着旁边捂耳朵的小孩喊了句”躲远点啊”。
热乎的爆米花烫得人吸溜嘴
“嘭”的一声。
气浪裹着玉米的焦香味冲出来，白花花的爆米花顺着帆布袋子滚到底，震得树叶子又掉了好几片。旁边的小孩尖叫着笑，露出豁了的门牙。
老师傅把帆布袋子解下来，把爆米花全倒在旁边的竹筛子里，手腕一翻，筛得哗哗响，那些没爆开的硬玉米粒就全漏到筛子底下了，他顺手把那些硬粒拢到一个小纸箱子里，说攒多了可以喂小区里的麻雀。
轮到我的时候，我特意说不要糖，就爆原味的。
他抓了两大勺玉米粒倒进炉子里，盖好盖子，把那个铁疙瘩的阀门拧得死死的，又开始转摇把。我盯着他的手，指节上全是厚厚的老茧，虎口的位置还有个旧疤，是早年被炉子烫的。
没两分钟，又是”嘭”的一声。
他把爆米花装进透明的塑料袋里，扎紧口递过来。袋子热得烫手，我换了两次手才接住。
八块钱。他收我钱的时候，手心里攥着一叠皱巴巴的零钱，有五块的十块的，还有几个钢镚，找给我两块的时候，钢镚还带着他手上的温度。
我拎着袋子往家走，路过小区保安亭，保安老李伸手要了两颗，塞嘴里嚼了两口，含糊着说：”还是这味，我小时候我爸带我爆一锅，能揣在棉袄兜里吃一下午。”
风刮在脸上有点疼，我抓了一颗爆米花塞嘴里，烫得我直吸溜嘴。
天已经擦黑了，路边的路灯刚亮，照着地上铺的梧桐叶，踩上去咔嚓响。旁边的糖炒栗子摊正冒着热气，香味混着爆米花的焦味，飘得满街都是。
我把塑料袋口又扎紧了点，怕热气散了。兜里的手机突然响了，是我妈打过来的，问我晚上回不回家吃炖排骨。
