六点半的天还蒙着灰。自行车轮碾过结了薄冰的土路，咯吱响。裤脚沾了泥点子，顾不上拍。
集口的第一摊，是卖糖瓜的
老头裹着件洗得发白的军大衣，面前的木箱子上摆得满满当当，黄澄澄的手工糖瓜堆得像小山头。手冻得裂了好几个小口子，沾着的糖稀拉着细粘丝，伸手拿袋子的时候，能看到指节上的冻疮红得发亮。
“十块钱三斤，刚熬的，不粘牙。”他见我站着看，伸手捏了块最小的糖瓜递过来，“尝尝。”
咬一口。脆。甜得直钻太阳穴。
我称了两斤，他称秤的时候手晃了晃，多给我塞了俩圆溜溜的糖球：“小丫头过年嘴甜，多吃俩。”
风刮脸。我把糖瓜塞进羽绒服内侧的兜，硬邦邦的，隔着布料都能摸到它的圆棱。
炸货摊的油香，能飘半里地
顺着香味走没五十米，就看到大姐的炸货摊。大铁锅架在煤球炉上，滚油冒着细密的泡，长筷子在油锅里翻得飞快。
旁边的长条桌上摆着刚切好的藕片，裹着调好的猪肉馅，还有搅好的萝卜丸子面糊，一摞摞的纸袋子堆在脚边。现炸的藕盒捞出来的时候，表皮的面糊还在滋滋冒油。
“藕盒十二一斤，丸子十五，刚炸的烫啊，拿的时候小心。”大姐头也不抬，把刚炸好的藕盒捞出来，控控油就往纸袋子里装。
我站着等称的功夫，油星子溅出来，旁边穿红棉袄的大妈往后躲了半步，拍着大腿笑：“这油比我家灶上的旺多了，炸出来的东西就是香。”
称完我刚要接袋子，大姐又从锅里捞了俩刚炸好的丸子塞进来：“刚出锅的，热乎，拿着吃。”
烫。我把袋子拎在手里，换了好几个姿势才拿稳。本来今天出门只想买两斤糖瓜，结果拎了满满两手，胳膊都酸。
卖刷锅草的老头，比卖春联的还抢手
再往里走，卖春联的摊子挤在路边，红纸片片飘得满都是。写春联的老头戴个断了腿的老花镜，用胶布缠着，毛笔蘸着墨汁在红纸上划，字歪歪扭扭的，却比印刷的看着顺眼。
不过话说回来，今天抢着围在旁边的人，倒不是为了买春联。
是旁边推自行车的老头。后座上绑了半人高的笤帚，还有一摞用蒲草编的刷锅把子，黄茸茸的，带着点干草的香。
“五块钱一个，刷锅不沾油，用一整年都坏不了。”老头的嗓门亮，喊一声，周围的人就围上来。
我挤进去买了一个，草把子扎得紧实，攥在手里糙糙的，想起我妈每年腊月都要念叨，买个新的刷锅草，过年把灶台擦得亮堂堂的，来年财运旺。
风一吹，旁边春联摊子的墨汁味飘过来，溅了我一点在羽绒服袖子上。白瞎了刚穿的新衣服。
逛到快八点，太阳终于从东边的树后面露出来，冻得通红的手揣在兜里，兜儿里的糖瓜硬邦邦的，手里拎着炸藕盒的纸袋子，还有那个五块钱买的刷锅草。
刚要往集口走，碰到同小区的张姨，她拎着半扇刚割的猪肉，油乎乎的塑料袋蹭在棉袄上，喊我：“赶完集别着急走，巷口那家豆腐脑刚出摊，加勺辣椒油，热乎的。”
