
德州老码头边,运河船工号子混着羊汤香飘了半条街
刚掀开门帘,羊汤的热气就糊了眼镜。 咸香。飘着胡椒味。 我攥着刚从路边摊买的刚出炉的烧饼,鞋上还沾着运河边带露水的芦花白絮,就听见里屋传来一声亮得能掀房檐的喊号。 那声号子,是就着白干喊出来的 说实话,我第一次听见的时候,还以为是哪个剧组在...

刚掀开门帘,羊汤的热气就糊了眼镜。 咸香。飘着胡椒味。 我攥着刚从路边摊买的刚出炉的烧饼,鞋上还沾着运河边带露水的芦花白絮,就听见里屋传来一声亮得能掀房檐的喊号。 那声号子,是就着白干喊出来的 说实话,我第一次听见的时候,还以为是哪个剧组在...

上周六开着车过了德州南外环,风里都带着点沙土混着陶土的味儿。 拐进宁津老城区的那条窄巷,刚停好车,脚边就踢到个硬邦邦的东西。 低头看,半块碎陶片,釉色发乌,是老蟋蟀罐的残片。 我熟门熟路往巷子里走,周末的旧货集刚开摊,卖旧书的、摆农具的、拿...

刚从乐陵西高速口下来,把依维柯停在路肩,鞋还没沾地,甜香就裹着晒得发暖的尘土味扑过来。不是超市蜜饯那种齁得慌的甜,是太阳把枣皮烤得发皱,糖份顺着纹路慢慢渗出来的温香。 晒场根本不是专门修的 没有平整的水泥地面,没有围起来的护栏。就是各家各户...

下班绕了两公里。 裤腿沾了半圈杨絮的时候,那股混着八角、老酱和鸡油的香就直钻鼻子。是张叔的摊子。 锅是焊在地上的,谁也挪不走 那口黑铁锅我看了快十年,从来没见人挪动过。锅沿焊着两截粗钢筋,牢牢嵌在煤池子的水泥台里,锅边结了半圈深褐的老油垢,...

三月底去七都镇找老陈的时候,天刚亮。山脚下的雾还没散,沿着石板路往上走,裤脚被路边的野蔷薇勾了好几个小口子,露水珠顺着裤管渗到脚踝,凉得人一缩脚。老陈扛着竹篮走在前面,解放鞋踩在石板上哒哒响,裤腿卷到膝盖,露出的小腿上沾了好几个苍耳。 竹篮...

去年三月底在池州阳排山的雾里走,裤脚沾了半腿的苍耳和茶芽的碎瓣,走了快一个小时才碰到茶农老汪。 他背着个竹编的茶篓,篓沿上别着个磨得发白的搪瓷缸,看见我喘得直捂胸口,就指了指路边的大青石,说坐会。 风裹着潮味吹过来。 香。 不是城里茶铺里那...

车沿着升金湖北岸的柏油路开,两边的晚稻穗沉得压弯了腰,风一吹就翻起金浪,拐过个种满水杉的弯,就到漕东村了。 没有村口的大牌坊。没有拉着横幅的旅游欢迎牌。 路两边的篱笆是用湖岸割回来的芦秆扎的,缝里钻着碎的牵牛花,紫的蓝的,爬得满墙都是。 青...

车开过最后一段盘山土路,轮胎碾过落了一地的乌桕叶,咔哧响。手机信号在山路上就剩一格,到村口的时候直接没了。雨刚停,山雾还挂在九华余脉的腰上,风一吹就滚下来,裹着湿乎乎的草木香往脖子里钻。 我是冲茶来的。 半荒茶园里的野茶香 沿着溪涧走了不到...

前阵子为了找本地的老吃食,绕了半座盘山公路,本来还在心里打鼓,怕找过来的地方是那种修满彩色小房子、卖着天价烤肠的网红农场。结果刚拐过弯,风裹着松脂的味往鼻子里钻,抬头就看见松树上挂着的木牌子,黑字写着“松林农场”,字缝里还沾了点松针的绿。 ...

上周三才抽了空去三条岭。 之前听棠溪的老支书提过三回,说路不好走,没开发,别抱着看网红景点的期待去。我总被别的采访绊着,拖了小半年才动身。 刚下车踩上第一块石板的时候,风就裹着松香味扑过来。 鞋尖沾了半圈松针 鞋尖沾了半圈松针。 顺着石板路...