三月底去七都镇找老陈的时候，天刚亮。山脚下的雾还没散，沿着石板路往上走，裤脚被路边的野蔷薇勾了好几个小口子，露水珠顺着裤管渗到脚踝，凉得人一缩脚。老陈扛着竹篮走在前面，解放鞋踩在石板上哒哒响，裤腿卷到膝盖，露出的小腿上沾了好几个苍耳。
竹篮上的茶毫，沾了满手的春
他那只竹篮是他爹二十年前编的，篮沿磨得发毛，编缝里还卡着去年采茶时落下的老茶梗。到了山场，他蹲下来教我认采的标准：要挑刚冒头的一芽一叶，指尖捏着芽根轻轻往上提，不能用指甲掐——掐过的梗子过半天就红，炒出来的茶带涩味。
我本来以为采茶是件飘着茶香的雅事。
爬了四十分钟山，腿酸。蹲在茶丛里采了不到半小时，腰硬得像块石板，手上沾的细白毫毛蹭到鼻子，痒得我打了个超大的喷嚏，枝桠上攒的露水珠哗啦啦全掉下来，浇了老陈一脖子。他抹了把脸笑，说我这身子骨，搁以前山场里，连半片茶都采不完，换不来中午的米粑。
那天我们采了快两个小时，竹篮底铺了薄薄一层鲜叶，风一吹，带着点青草的清气，没有那种浓得发腻的香。老陈说，好的鲜叶就是这个味道，要是闻着特别冲，那肯定是晒久了，或者采的时候手捏得太用力，把茶汁挤出来了。
炒茶锅边的温度，比春阳还烫
回到老陈家的老木屋，炒茶的灶早在我们上山前就烧起来了。黄泥糊的灶台上架着一口黑铁锅，烧的是后山砍的马尾松，火不旺，温温的烘着锅壁。老陈把鲜叶倒进去的时候，我站在旁边，脸被烤得发烫。
他翻茶叶的手快得很，指节上的老茧蹭过锅边，带起一阵沙沙的响。一开始锅里飘出来的全是青草气，炒了大概十分钟，那股青草味慢慢散了，冒出来的香气带着点兰草的甜，顺着木梁飘到堂屋，连蹲在门槛上睡觉的黄狗都抬了抬头。
他时不时抓一点炒得半干的茶尖塞我手里，烫得我来回倒手，嚼在嘴里先是有点清苦，嚼到第三下的时候，舌根就开始冒甜。
我之前在城里的文创店买过包装特别精致的池州名茶，铁盒子烫着金纹，价格贵得咋舌，结果泡出来的茶寡淡得像放了一下午的凉白开。那天在老陈家，刚炒好的茶连个正式包装都没有，他随手扯了两张旧报纸，包了两斤塞我包里，纸都被茶香浸透了。
他说以前哪有什么讲究的包装啊，采茶季忙的时候，茶做好了就装在铁皮罐子里，来客人了就抓一把泡，喝不完的就带到山场去，爬累了就灌两大口，比什么饮料都解乏。
粗瓷碗泡开的云尖，配得上山里的笋
炒好的茶要摊在竹篾匾上晾到常温，才能装罐。老陈媳妇烧了山泉水，水开了的时候呜呜响，她拿了个掉了半块瓷的粗陶盖碗，抓了一撮刚晾好的云尖投进去，热水冲下去的瞬间，那些细细的芽尖就顺着水流往上浮，直直立在水面上，像一群缩着脖子站在云里的小天鹅。
水色是浅嫩的黄绿色，像把早上沾在裤脚上的山雾揉碎了泡在碗里。我端着碗吹了吹，第一口喝下去，没有那种冲得人头疼的浓苦，香是慢慢从喉咙里漫上来的，连打个嗝都带着兰草的味。
桌上摆的菜也简单，是早上刚挖的春笋，切了片和去年腌的腊肉一起炒，油汪汪的，还有刚蒸好的米粑，皮是用去年收的早稻米磨的，里面包着腌咸菜和炒香的豆干。就着笋块喝了两大杯茶，胃里暖烘烘的，之前爬山路的那点酸劲，全消了。
老陈端着杯子坐在门槛上，跟我唠以前的事。说他年轻的时候，采茶季全村人都往山场跑，中午就在山坳里搭个石头灶，煮点自带的糙米，就着腌萝卜干，泡一大壶茶，喝到太阳斜到山尖了才扛着竹篮下山。哪有现在那么多讲究啊，要什么紫砂茶具，要什么特定的矿泉水，茶好不好，全看山场的土好不好，炒茶的人用不用心，跟那些虚头巴脑的配套，没多大关系。
临走的时候他又塞给我一小包去年存的陈茶，说要是哪天我胃泛酸，就抓一小把，放两片姜片煮着喝，比吃胃药管用。
回到城里快半个月了，那包茶我放在办公室的抽屉里。加班到晚的时候就抓一撮泡在玻璃杯里，看着那些细细的芽尖慢慢竖起来，就想起那天爬山路的时候，雾裹着松针的味道，想起老陈被我浇了一脖子露水珠的样子，想起粗瓷碗里的茶，配着腊肉笋的咸香——
这哪是喝什么名贵的茶啊。
是把半座山的春，揣回了城里。
