车沿着升金湖北岸的柏油路开，两边的晚稻穗沉得压弯了腰，风一吹就翻起金浪，拐过个种满水杉的弯，就到漕东村了。
没有村口的大牌坊。没有拉着横幅的旅游欢迎牌。
路两边的篱笆是用湖岸割回来的芦秆扎的，缝里钻着碎的牵牛花，紫的蓝的，爬得满墙都是。
青石板埠头的缝里，卡着半片旧船板
顺着村路往湖的方向走，三百步不到就到了老埠头。台阶是整块的青石板，被几百年的人踩、被湖水泡，边角都磨得圆溜溜的，表面长着一层滑溜溜的青苔，下台阶的时候得扶着旁边的老柳树，不然容易滑一跤。
我数了数，一共十七级台阶。最下面那级常年泡在水里，青石板上刻的旧字早就被磨没了，缝里卡着半片发黑的旧船板，还有几个被水泡得发白的螺壳。
穿藏青布衫的王阿婆正蹲在台阶最上面那层，搓着刚从菱角塘摘回来的带壳菱角，塑料盆里的水浑绿浑绿的，沾了她满手背的泥。见我盯着埠头看，她头也没抬就搭话：“来玩的啊？这埠头老早热闹哦，我年轻的时候，这台阶上全是等船的人，挑担子卖菜的，走亲戚的，还有装粮的船一靠，扛包的工人喊号子，声音能飘到村那头的晒场去。”
我蹲在她旁边搭腔，问现在还有船靠岸不。阿婆把手在布衫上擦了擦，指了指远处飘着的小铁皮船：“哪还有什么货船哦，现在剩下的都是附近人家自己划的小舢板，捞点鱼，采点菱，也就这点用处了。”
风从湖面吹过来，带着点水藻的清苦味，柳条扫过我的肩膀，软乎乎的。
灶屋的烟，是从芦篱笆后面飘出来的
本来是打算自己带了便当在埠头吃的，结果阿婆洗完菱角，硬拽着我往她家走，说“饭都蒸好了，多双筷子的事，客气啥”。
她家的院子就在埠头旁边，篱笆就是用芦秆扎的，门是个歪歪扭扭的木栅栏，推的时候吱呀响。院角种了几棵无花果树，果子刚熟，紫得发亮，掉了两个在地上，踩得烂乎乎的。
灶屋就在院子西边，土坯砌的墙，烟囱里正飘着白蒙蒙的烟，混着蒸肉的香飘出来。
掀开木锅盖的瞬间，热气扑得我眼镜都糊了。
菱角米蒸咸肉是盛在粗瓷大碗里的，菱角是刚剥的，白胖胖的，混着切得厚墩墩的咸肉，蒸得油汪汪的，肉的油汁渗进菱角里，粉糯的菱角咬开，带着咸肉的鲜气。还有一盘刚煎的银鱼，是阿婆老伴早上划舢板捞的，没放什么调料，就撒了点葱花，外焦里嫩，咬开还有湖水的甜。最绝的是一碟小酱菜，是用辣蓼草腌的，脆生生的，带点微辣，就着米饭吃，我连扒了两大碗。
阿婆坐在旁边给我递筷子，说这菱角都是自己塘里种的，不打药，城里买不到这个味。我嚼着菱角，是真的。
之前走那么多地方，吃的所谓“农家菜”，大多是提前备好的料，炒出来的味跟城里馆子差不了多少。漕东村这一顿，是坐在灶屋的小板凳上吃的，旁边的柴灶里还飘着松枝的烟味，咬一口菱角，就像把整个升金湖的夏末都咽下去了。
晒场的傍晚，没有喇叭声
吃完饭顺着村子往回走，太阳已经斜到湖面上了，金闪闪的光铺在水面上，晃得人眼睛发花。
村子中间的晒场是块平整的水泥地，现在上面摊着刚收的晚稻，铺得薄薄的，几个老头蹲在晒场边的石碾子上，抽着旱烟聊天，声音不大，混着风飘过来。没人拿个大喇叭跳广场舞。也没人举着个直播架拍所谓的“乡村生活”。
有个扎羊角辫的小丫头，举着个用芦叶编的蜻蜓，光着脚在晒场上跑，后面跟着一只黄乎乎的土狗，跑起来尾巴翘得老高，踩在稻子上，被看场的阿公笑着骂了两句，也不跑远，绕着稻堆转圈圈。
说实话，之前总觉得这种靠湖的村子，要么是被打造成了收费的景区，要么就是空得只剩老人和房子。漕东村不一样。
你走在村路上，能听见厨房炒菜的油响，能听见鸡在篱笆后面咯咯叫，能听见湖面上的船马达嗡嗡的，慢慢飘远。没有刻意摆出来的打卡点，没有追着你卖土特产的村民，大家就过着自己的日子，种菱，捞鱼，晒稻，吃饭，睡觉。
我后来在埠头又蹲了快一个小时，看着湖面的光慢慢暗下去，阿婆在院子里喊老伴回家吃饭，声音飘过来，软乎乎的。
走的时候阿婆塞给我一袋刚剥的菱角米，说回去煮稀饭放一点，鲜得很。
车开出去很远，还能闻见车窗缝里钻进来的，芦叶和菱角的香。
