上周三才抽了空去三条岭。
之前听棠溪的老支书提过三回，说路不好走，没开发，别抱着看网红景点的期待去。我总被别的采访绊着，拖了小半年才动身。
刚下车踩上第一块石板的时候，风就裹着松香味扑过来。
鞋尖沾了半圈松针
鞋尖沾了半圈松针。
顺着石板路往上走，路是老驿道的底子，几百年的人踩、牲口踏，石板面磨得发乌，边缘都磨出了圆润的弧度。石缝里还嵌着当年挑夫磨出来的绳印，深的地方能塞进半根手指，老支书说以前这道是往徽州方向去的支路，挑着茶、挑着纸、挑着山货的脚夫，天不亮就从岭脚的村子出发，扁担压在肩膀上，绳子蹭在石板上，年深日久就磨出了这些印子。
两边的马尾松长得密，阳光漏下来在台阶上印出碎碎的光斑。山雀叫一声，又很快消在松涛里。手机信号时断时续，刚刷到半条朋友圈，转个弯就成了无服务。倒也清净。
我那天穿了双小白鞋，本来想着走个缓坡就行，结果爬了不到三分之一，鞋尖就沾了半圈黄泥，裤脚还被路边的白茅草勾了个小口子。换作平时我早就皱着眉头找纸巾擦鞋了，那天居然一点都没觉得烦——风里全是松脂和野蔷薇的香，吸一口都觉得肺里凉丝丝的。
茶棚檐下的粗陶碗
爬了快四十分钟，抬头就看见半坡的茶棚。
灰瓦顶，土坯墙，木柱子立在石板路旁边，檐下挂着个竹编的牌子，写着”免费喝茶”四个歪歪扭扭的字。木柱子上还留着几十年前刻的字，有的是人名，有的是”到此一游”，有的刻了半颗五角星，被风雨磨得只剩个模糊的轮廓。
守茶棚的陈大爷看见我喘气，老远就招手，说快进来歇着，水刚开。
茶是他自己家在后山采的野茶，晒得半干就炒了，没有外头卖的茶那么精细，倒在粗陶碗里，汤色是深黄的，飘着点碎茶梗。我端起来喝了一口，烫得我直吸溜，但是那股栗香直往鼻子里钻，连喝了三碗才缓过来。
大爷坐在旁边的竹椅上抽旱烟，说这茶棚是他爷爷那辈修的，以前脚夫赶路渴了，就进来舀碗水喝，从来不要钱。后来房子塌过两回，村里人凑钱修的，现在没人专门管，谁家有空就过来烧两壶水，放那儿给过路人喝。“现在走这道的人少喽，以前挑夫多的时候，这茶棚的水一天要烧三担。”
我看着碗里浮着的碎茶梗，突然想起上次在别的景区喝的三十块钱一杯的所谓“高山野茶”，味道还不如这碗粗陶碗里的水。
岭腰的蒿子粑粑香
歇够了接着往上爬，刚到岭腰就闻到一股煎粑粑的香。
路边的土坯房门口，几个妇女围着个平底锅煎蒿子粑粑，油滋啦响，香得我脚都挪不动。穿蓝布围裙的阿姨看见我，直接夹了一块递过来，说小姑娘尝一块，刚煎好的。
我不好意思要，往兜里掏钱，阿姨摆着手说，尝个粑粑而已，要什么钱。蒿子要选刚冒尖的嫩艾蒿，开水焯过去掉涩味，混着七成糯米粉三成粘米粉，包上切碎的腌菜和春笋丁，放平底锅用菜油煎到两面焦。我咬了一口，外皮脆得掉渣，里面的蒿子带着清苦的香，春笋的鲜和腌菜的咸刚好中和了糯米的粘，一点都不腻。
旁边有个扎羊角辫的小娃，举着半块粑粑从院子里跑出来，鞋上沾了点泥，他奶奶在后面追，喊他慢点开，别摔着。小娃跑得飞快，举着粑粑凑到我跟前，说姐姐你看，我的粑粑有芝麻。
后来我硬塞了十块钱给阿姨，她追着要给我塞回来两三个，说自己家做的，不值当什么。
爬到岭顶的时候，风一下子就大了，把我额前的碎发吹得挡了眼睛。站在石头上往远处看，山脚下的村子铺着一片灰瓦屋顶，田埂绕着山坳，连成片的茶园绿得发亮。没有喇叭喊着卖网红零食，没有摆着打卡牌让你拍照，就只有松涛声，还有远处村子里传来的几声狗叫。
我坐在石头上歇了快半小时，看着云在山头上飘来飘去。之前攒的那点上班的闷气，好像被风一吹，就全散了。
