上周六去东至，本来是想找路边卖的新鲜笋干，跟着导航拐错了弯，就撞见了周馥接官厅。
被杂树半遮的马头墙，不是景区的壳
导航把我导到一条窄得只能过一辆车的土路上，两边的毛竹枝桠扫着车窗，沙沙响。开了大概两公里，突然就看见那排黑瓦顶从樟树的树冠后面露出来。没有拦车的栏杆，没有刷着红漆的景区大门，墙根下蹲着个穿藏青色布衫的老爷子，手里攥着旱烟袋，看见我车停了，抬眼扫了一下，又接着抽他的烟。
我踩着路边的草坡走上去，才发现脚下是磨得发亮的青石板，石板缝里挤着碎碎的蓝花婆婆纳，还有几株冒出来的车前草。那接官厅的马头墙比我想象中矮一点，墙面上的白灰掉了大半，露出里面的青砖，檐角上的小脊兽缺了半个脑袋，是前几年下冰雹砸的。
跨门槛的时候我差点绊个跟头——那门槛足有半尺高。老爷子在边上笑，烟袋锅子在鞋底上磕了磕，说这是老祖宗故意做的高门槛，多大的官进来，都得低头跨，不能端着架子晃进来。
我站稳了抬头看，廊檐下的木梁还留着当年的雕纹，缠枝莲的轮廓上，原来描的金漆早就褪成了淡褐色，要凑到离梁不到半米的地方，才能看见纹路里藏着的细碎金箔。平时在池州各处跑，见的老房子不少，大多是被翻修得崭新，木梁亮得能照见人，像刚从家具城里运出来的仿品，哪有这股子沉了几百年的劲儿。
廊檐下的茶，是旁边阿婆泡的炒青
我正举着相机拍木梁上的金箔，身后传来竹篮蹭着布衫的声响。转头就看见个挎着竹篮的阿婆，篮里堆着黄澄澄的枇杷，果皮上还带着刚摘下来的绒毛。她问我要不要买，五块钱一斤，是自家后山种的，没打农药，甜得很。
我挑了半袋，付了钱，满头汗顺着后颈往下流。阿婆看我这副模样，转身往厅边的小平房走，说进来坐，给你倒杯茶解解暑。
条凳是老杉木的，坐上去吱呀响，表面磨得光滑发亮，是几辈人坐出来的包浆。没两分钟阿婆就端着个搪瓷缸出来，缸子上印着的”为人民服务”字样都磨花了，泡的是她自己家炒的毛峰，叶子在热水里慢慢舒展开，香气裹着点炒茶时的焦香，直往鼻子里钻。
阿婆坐在我边上，剥了颗枇杷递过来，说这接官厅啊，以前周馥在外面做官，每次回乡，或者上面的官员过来巡查，就在这厅里歇脚。早些年这厅比现在宽两倍，后来拆了半幅，前几年村里凑钱修的，找的是镇上做了四十年木匠的王师傅，照着原来的样子补的梁，原来的老瓦一片都没扔，洗干净了接着盖。
我问她，现在常有游客来吗？她笑，说大多是喜欢老房子的人，开个小车慢慢找过来，那些举着小旗子的旅游团很少来，路太窄，大巴开不进来。她还说，以前周馥的孙子周叔弢回来省亲，就在这厅里摆了流水席，村里不管老少，都能领一块水果糖，她那时候才十二岁，挤在人群最前面，领的那块糖是橘子味的，甜得她抿了一下午，连糖纸都夹在课本里存了好多年。
走出厅门时，我踩碎了落在地上的桂子
坐了大概半小时，茶喝到淡了，我起身跟阿婆告辞。走到院门口的时候，脚底下咔哒一声，踩碎了半颗落在石板上的桂子。抬头才看见，院角那棵老桂树，两抱都围不住，枝桠伸得快碰到接官厅的檐角了。
阿婆在后面喊，说这树是建接官厅那年种的，快一百五十年了。每年八月桂花开的时候，整个村子都是香的，村里人会摘了最嫩的桂花瓣，晒成干，泡桂花茶，蒸桂花糕，还有的会酿点桂花酒，装在玻璃瓶子里，搁在窗台上慢慢喝。
我沿着石板路往回走，路边的竹篱笆上爬着牵牛花，墙根下堆着阿婆家晒的笋干，廊檐下还挂着邻居家腌的咸肉，风一吹，咸肉的油滴在下面的青石板上，印出小小的深色圆点。
风停了。
枇杷真甜。
我本来以为，这种沾着”晚清名臣”名头的旧迹，总归是要带着点隔着时空的距离感，该是被玻璃罩子围起来，供人远远瞻仰的文物。结果走了这一遭才发现，哪有什么距离啊。它就是村里的老邻居，见过几百年的官来官往，送过几辈人的婚丧嫁娶，现在就安安静静立在这山坳里，接住过官帽上的顶戴花翎，也接住过阿婆掉在条凳上的枇杷核，接住过老爷子掉在石板上的旱烟灰。
等八月桂花开的时候，我还要再来。
