前阵子在池州绕路去东至，刚巧撞上葛公镇的头波春茶开采。本来只是想蹭杯新茶喝，没成想在山上蹲了三天，裤脚沾的茶渍洗了两次都没掉。
茶垄里的“小耳朵”
从镇上往红旗村走，盘山路绕到第三圈的时候，雾就压到车窗上了。车停在山脚下，能听见茶垄里有人说话，声音裹在雾里，飘得老远。
张叔已经在茶地边上等了，竹篓斜挎在背上，篓口还沾着半片松针。他指给我看茶树上的芽头——就是刚冒出来的那一小截，嫩得发绿，顶端带着点细绒毛，像刚睡醒的小动物支棱着的小耳朵。头波采的云尖料，就只摘这一截，多带一片展开的新叶都不行。
我蹲在茶垄里试了十分钟，手指捏着芽头往下掐，总怕掐重了伤了枝，或者带下来多余的叶子。张叔笑，说我这动作比城里捏绣花针还小心。他采的时候指尖快得很，拇指和食指一捏一折，芽头就落进竹篓里，连个声响都没有。
风从山坳里吹过来，带着点兰草的香。我问张叔是不是种了兰花，他摇头，说这山上野生的兰草多，茶树种在旁边，吸久了那个味，炒出来的茶自然带兰香。哦，原来之前喝到的云尖里那股若有若无的香，不是加了什么料，是山本身给的。
铁锅边的“烟火香”
下午回张叔家的时候，灶屋的门已经开着了。那口炒茶的铁锅磨了快二十年，表面亮得能照见人，架在土灶上，烧的是后山砍的松枝，火不猛，温温的。
说实话，之前总有人说手工炒茶是演给游客看的，我本来也这么想。直到站在灶边看了半小时，才知道哪有那么容易。张叔光着手伸到锅里翻茶，手腕抖得很快，茶青在锅里打个转就落回去，连个停顿都没有。我站在旁边都觉得热，他的手在锅里待了十几分钟，连个红印子都没起。
炒到第三遍的时候，屋里的香味就压不住了。不是那种冲鼻子的香，是温温的，带着点炒豆子的甜，混着之前闻到的兰草味，往鼻子里钻。我忍不住吸了吸鼻子，张叔头也不抬，说“别急，等下凉了给你泡一杯”。
等茶凉到不烫手的时候，张婶从堂屋端出来两个粗陶碗，抓了一小撮刚炒好的茶扔进去，倒的是后山接的山泉水，温温的，不是滚开的水。我端起来喝了第一口，愣了三秒。
鲜。不是那种加了糖的鲜，是软乎乎的，顺着喉咙滑下去，嘴里还留着点兰草的甜。之前在城里茶店喝到的云尖，总觉得香得飘在半空，落不下来，这一口下去，香是沉在喉咙里的，带着点灶火的温度，还有山风的味。
茶包外的“老交情”
炒完最后一锅茶的时候，太阳已经斜到山后面了。张叔找了一叠本地造的竹纸，把炒好的茶分成一小包一小包的，每包大概一两的量。我以为是要给来收茶的客商准备的，没成想他抓了两包，塞给刚进门的李奶奶。
李奶奶是隔壁村的，今年七十八，拄着个拐，手里拎着一饭盒清明粿。她也不客气，接了茶包就往布兜里塞，说“今年的茶比去年香”，把清明粿往灶台上一放，转身就走了。
张叔说，这是村里的老规矩了。每年头波茶炒出来，第一波要给村里年纪大的老人送过去，不是什么贵重东西，就是个心意。以前种茶的人家多，大家互相帮工采摘，收了茶就互相分一点，不像现在，都装成精美的礼盒，卖去很远的地方。
我走的时候，张叔也给我塞了两包竹纸包的茶，说“这个你回去放半个月再喝，刚炒出来有点火气，退了之后香更沉”。我本来想给点钱，他推回来，说“一杯茶的事，谈什么钱”。
回到城里之后，我把那两包茶放在办公桌的抽屉里，过了半个月才拆。泡的时候，同事凑过来问，说这茶怎么这么香。
我端着杯子喝了一口，又想起那天在山上的雾，张叔沾着茶渍的指甲，灶屋里飘出来的香，还有李奶奶布兜里塞着的那包茶。
哦，原来这就是东至云尖。
