去年十一月去石台，本来是奔着七都镇的古民居去的，结果车开在六都乡的山路上，风从半开的车窗钻进来，裹着一股焦甜的香，混着松枝的气，我赶紧让司机停了车。
顺着香味走了半里地，就看到山坳里的几棵大树，枝桠铺得像伞，树底下摆着一溜竹匾，晒着深褐色的小果子——那就是我找了好久的石台香榧。
山坳里的老榧树，比村里的族谱还年长
守着竹匾的是个穿藏青布衫的阿婆，见我蹲在树边瞅，笑着招手让我过去坐。我抬头量了量那棵最粗的榧树，树干要三个成年人手拉手才能围过来，树皮裂得一道一道的，缝隙里还嵌着去年没掉干净的旧果壳。阿婆说这树是她太奶奶嫁过来的时候亲手种的，算到现在，快四百年了。
风一吹，榧树的叶子哗啦响，掉下来的小果子砸在竹匾上，发出轻脆的”嗒嗒”声。我伸手摸了下树干，糙得和阿婆手背的纹路一模一样，指腹蹭到一点松脂，黏黏的，是晒了大太阳的温度。
阿婆说村里的老人都叫这几棵树”保收树”，以前年景不好的时候，就靠这几棵树结的榧子换点盐钱，给娃换点书本。树不挑地方，就长在山坳的坡上，没人给它施化肥，也没人打农药，就靠山泉水浇着，结的果比外头林场种的小一圈，壳也薄。
刚烘好的香榧，要等凉透了才舍得递人
坐了没半小时，阿婆就把竹匾里的榧子拢到竹筐里，说要端回家烘，邀我一起去。她家的土灶就在堂屋边，灶里烧的是刚砍下来的松枝，火苗舔着灶壁，暖得人鼻子尖冒汗。榧子倒在架在灶上的竹烘架上，阿婆拿个竹耙子时不时扒拉两下，不让它们粘在一块。
我凑过去想摸下烘架上的榧子，刚碰到就烫得赶紧缩手，阿婆笑得直拍腿，说急什么，这要慢烘三个钟头，火大了就焦得发苦，火小了又没那股子透香。
等了快两个钟头，阿婆才拿个小竹勺盛了几颗给我。我捏着榧子两头那个小小的凸起，稍微一用力，”咔”的一声壳就开了，搓掉上面那层黑褐色的薄衣，果仁是浅奶黄色的，咬下去第一口是松脆，然后慢慢渗出点回甘，没有那种齁人的香精味，就是松枝烘出来的、清清淡淡的香。我那天剥了快小半筐，手指尖都蹭成了黑褐色，阿婆还往我包里塞了小半袋，说这是挑出来的饱满果，没打算拿去卖的。
山民守着榧树的老规矩，比卖货的门道多
我咬着榧子问阿婆，现在外头香榧卖得那么贵，怎么不多摘点榧子拿去卖？阿婆把手里的竹耙子往灶边一靠，撇撇嘴说，树是有脾气的。
以前老辈人摘榧子，从来不会把树顶的果摘光——那是留给山雀和松鼠的，要是人贪多，把果摘得干干净净，第二年树就生气，结的果又小又涩，根本没法吃。还有，每年摘第一茬榧子的时候，要在树底下摆三个自家蒸的米粿，对着树拜一拜，谢谢它这一年结的好果。
说实话，我之前在城里的超市买过好几次包装精美的香榧，总觉得吃起来差点意思，那天坐在阿婆家的土灶边才明白，差的就是这股子”慢慢来”的劲。外头的榧子要赶上市的时间，烘得急，炒得香，却没有松枝慢烘三个钟头的温度，也没有山民守了几百年的、对树的那点敬畏心。
临走的时候阿婆送我到山路口，说再过半个月，榧子就全烘好了，到时候要是想吃，就给她打电话，她给我留着最饱满的那批。车开出去老远，我还能看到她站在老榧树底下，挥着手里的布衫，风把她的白头发吹得飘起来，和榧树的叶子混在一块，特别好看。
