六点零七分，我被院墙外甩鞭子的脆响砸醒。
之前总觉得晨练是退休老人的专属节目，跟我这种坐办公室坐得腰突的年轻人搭不上边。上周去医院拍片子，大夫指着片子上突出的那节脊椎说，别总瘫着，每天出来走俩钟头，比我给你开的膏药管用。在德城区住了快四十年的我妈，直接把我赶出门，说你别往岔河那边跑了，就去董子读书台，近，空气好，别在路边吸汽车尾气。
台基上的人，各练各的，谁也不搭话
刚进园区门的时候裤腿就被草叶上的霜打湿了半截，走了百十米才慢慢焐干，脚踝处凉丝丝的，像有小虫子在爬。风里是侧柏的涩味，混着东边早点摊飘过来的、熬甜沫的姜香气。
靠西的石质台基比地面高出三米多，顺着台阶往上走，能看见整个园区的松树顶。穿藏青运动服的赵大爷天天站在最高那层台阶上压腿，一条腿搭在旁边的柏树枝上，树枝被压得弯出个软弧，他也不觉得晃。之前我问过他，站那么高不怕摔？他头也不回，说这台阶我走了快二十年，闭着眼都能数出来有多少级。有次我蹲那系鞋带，看见他从兜里掏出来个保温杯，拧开喝了一口，是泡的菊花茶，飘出来的味跟台基上的柏叶味混在一块。
甩鞭子的师傅在台基东边的空场，长鞭一甩，脆响能惊飞树上蹲的灰喜鹊。我刚去的头三天，总怕鞭子梢扫到我，站得离他八丈远。后来有次练剑的大姐剑穗扫到我裤腿，抬头跟我笑，说你别怕，老王甩了快十年鞭子，准得很，上次扫到的那个小伙子，是自己凑上去数鞭子上有几股绳，才被梢子带了个红印子。
大家各练各的。跳佳木斯的阿姨把小音箱搁在石墩上，音量调得刚好盖过树梢的风响；练八段锦的姑娘跟着自己手机里的慢口令走，动作软得像飘在风里；就连卖毽子的老头都蹲在墙根，自己对着墙踢，毽子上的公鸡毛都掉了半撮，也不抬头跟人搭话。
绕着碑走三圈，能捡到半兜带霜的酸枣
园区北围墙根下长了七八棵野酸枣树，没人特意种，也没人打药，枝桠乱蓬蓬的，伸到步道上来。入了深秋，枣子红得透亮，风一吹就往下掉，滚到草叶上，沾一层白霜。有次风大，吹得酸枣哗啦啦往下掉，砸在步道的石板上，滚得满路都是，路过的人都弯着腰捡，谁也不跟谁抢。
上周我绕着那块刻着”董子读书台”的石碑走圈，走了三圈，蹲下来捡了半兜。正蹲那擦枣子上的霜呢，旁边蹲了个穿五中校服的初中生，校服袖子磨起了球，手里攥着个透明塑料袋，也在捡。他说他奶奶支气管炎，一到秋天就咳，说这酸枣晒干了泡温水喝，比买的润喉糖管用。
我塞给他两颗刚捡的枣，他咬了一口，酸得一缩脖子，皱着眉头说”真酸”，手却把塑料袋往我这边推了推，要装我兜里的枣。
之前有个阿姨把捡来的酸枣装成小塑料袋，在路边卖，五块钱一袋，大家也不买。就蹲在树底下自己捡，捡的枣子擦吧擦吧就能塞嘴里，酸得人牙都快倒了，打个颤，浑身都通透。
晨练完的那碗甜沫，必须多放虾皮
园区东门拐个弯，就是老李家的早点摊，开了快二十年。甜沫三块五一碗，油条两块钱一根，茶叶蛋一块五，价格多少年没怎么涨。
摊主见了常来的老人，不用开口问，就知道谁要多放虾皮，谁要少放姜末，谁就着自带的咸菜喝，不要碗里的豆腐丝。我头一回去的时候，站在摊前说要一碗甜沫，多放虾皮。老板抬头瞅我一眼，笑了，说”新来的吧？常来的都知道，我这虾皮管够，管到你喝到底都能捞着”。
压腿的赵大爷练完，拎着运动包往摊这走，离老远就喊，今天多盛点，刚才在台基上站着，风刮得我胃都抽抽。老板拿勺子敲了敲碗边，说你可拉倒吧，上次你为了抢靠炉子的那个位置，跟我掰扯了十分钟你年轻时在棉纺厂当长跑冠军的事，你那胃能抽抽？
我端着碗靠在炉子边喝，甜沫的咸香混着虾皮的鲜，热汤顺着喉咙滑下去，刚才被霜打透的裤腿，慢慢暖了过来。
七点整的时候，园区里的钟声响了。甩鞭子的老王把长鞭卷成一团扛在肩上，经过摊前的时候，跟老板说留两根热油条，给家里还没起床的小孙子带回去。太阳刚好爬到柏树梢上，把石像的影子拉得老长，落在我脚边，暖乎乎的。
我摸了摸外套兜里的酸枣，凉的，硬的。风一吹，带着点松针的味。
