裤腿沾着田埂上的沙粒跨进园门的时候，后颈的汗已经流到衣领里了。芒种刚过的天，太阳晒得柏油路软乎乎的，离桑园还有半里地，就闻见风里飘过来的甜香——不是那种冲鼻子的香精味，是熟过头的椹子掉在沙地上，慢慢发酵出来的，带点微醺的甜。
进园的第一分钟，先别着急抬手拿篮子
守园的大爷靠在树杈上抽烟，烟袋锅子的火星子一明一暗。看见我们过来，把烟袋往鞋帮上一磕，递过来两个竹编的小篮子。篮沿磨得发亮，边儿上有个小豁口，是去年被桑树枝刮的。
本地人进园不用买那种带门票的通票，就找路边挂着原木牌子的，三十块钱一位，进园随便吃。大爷说别拿大塑料袋往兜里塞，吃多少摘多少，别糟践东西。
我妈一开始还放不开，站在树底下只敢够最低处的椹子。大爷笑她，说那些靠路边的，都是被游客摘过一轮的，酸得很。
风一吹。
落椹子砸在头顶的草帽上，啪嗒一声。
紫黑色的汁顺着草帽檐往下滴，在浅米色的帽布上晕开个小圈。
大爷说，熟到极致的椹子自己会往下掉，他在树底下铺了半人宽的塑料布，每天早上扫一遍，攒够了就装筐送到县城的水果店去。
“别爬那棵最老的。枝子脆，去年有个小伙子踩断枝子坐地上，屁股紫了俩礼拜。”他抬手指了指园中间那棵粗得要俩人合抱的老桑树，”要摘甜的，就蹲在树腰底下，找叶子遮着的那些。”
老桑树底下的凉，比空调房还踏实
顺着沙土路往园子深处走，桑树叶密得把太阳遮得严严实实。风从树缝里钻过来，带着点树叶的清苦，吹在汗湿的后背上，凉得人打了个颤。
最甜的椹子从来不在枝桠最显眼的地方。我蹲在树底下扒开层层叠叠的叶子找，真的看见一串紫黑的椹子，藏在叶背后面，皮有点发皱，捏起来软乎乎的。往嘴里一塞，甜得人眼睛都眯起来，一点酸头都没有，连个硬梗都找不到。
汁水流到手腕上。
黏糊糊的。
擦了半天，紫印子还是留在手背上，跟小时候被桑蚕咬了的印子似的。我妈比我能吃，蹲在旁边一口气吃了小半串，嘴角沾的全是紫汁，像刚涂了没擦干净的口红。
“之前总觉得景区里的采摘园都是坑人的。”我妈嚼着椹子说话，含含糊糊的，”没想到这园子真的实在。”
旁边树底下有个大姐在铺塑料布，听见我们说话，抬头搭腔：”那是，我们这的树都上百年了，打啥农药啊，每年结的果子都吃不完。”
她脚边放着个粗柳条编的筐，里面装着刚摘的椹子，一层软叶子垫在底下，怕压坏了。说这些是要给家里老人留的，软的不用嚼，抿一下就化了。
蹲久了腿麻，扶着树干站起来的时候，手按在粗糙的树皮上，裂得纹路深得能夹住指甲。这树少说也有三百年了吧，见过多少茬人从树底下走过去，摘椹子，吃椹子，走的时候兜里揣两把，给家里的小孩带回去。
摘到半饱，拐去园边的小馆吃凉面
大概蹲了三个小时，肚子里已经塞了快两斤椹子，甜得发腻，想吃点咸的。
园边的土路上有个小馆子，搭着蓝白条纹的遮阳棚，棚子底下摆着四张折叠桌。老板看见我们，隔着老远就喊，”凉面过了三遍及凉水的，要不要来两碗？”
凉面端上来的时候，麻酱香得人直咽口水，浇上蒜汁和黄瓜丝，就着一碟三块钱的糖蒜，咬一口脆得响。我特意装了小半筐刚摘的椹子放在桌上，老板说别放了，等下给我们倒点椹汁，自己家榨的，没放糖。
椹汁是深紫色的，冰在井水里，倒在玻璃杯子里，杯壁上凝着一层小水珠。喝一口，甜得刚好，没有外面卖的那种齁人的感觉。
之前来的路上，还看见有人在路边摆摊卖椹干，五十块钱一斤，我尝了一块，甜得发苦。老板说那是晒得太干了，好的椹干是带点软度的，咬开还有点黏，二十多块钱一斤。
“别买路边那种贵的。”他擦着桌子说，”都是从批发市场批来的，不是我们本地的。”
下午三点多往回走的时候，车筐里装了两大袋椹子，是我们自己摘的，连叶子都带着新鲜的绿。后座我妈靠着窗户打盹，风从车窗吹进来，带着椹子的甜香。路过村口的大槐树，刚才守园的大爷蹲在树底下跟人下棋，抬头看见我们的车，挥了挥手，喊了一句”下次来啊，给你们留着那棵老树的椹子，甜得很”。
鞋缝里沾的沙粒混着紫椹的汁，走一步黏一下。
也懒得蹭了。
