
德州古运河老街清晨:羊汤热气里飘着漕运的旧印子
拐进巷子口的时候,羊汤的膻香先撞了过来。 天刚亮透。 青石板缝里还浸着昨晚洒的面浆水,踩上去软乎乎的,没半点别的商业街那种擦得发亮的假干净。我上周陪外地来的朋友去了趟另一条仿古街,地砖亮得能照见人影子,走上去滑溜溜的,连个坑都没有,逛了十分...

拐进巷子口的时候,羊汤的膻香先撞了过来。 天刚亮透。 青石板缝里还浸着昨晚洒的面浆水,踩上去软乎乎的,没半点别的商业街那种擦得发亮的假干净。我上周陪外地来的朋友去了趟另一条仿古街,地砖亮得能照见人影子,走上去滑溜溜的,连个坑都没有,逛了十分...

刚过霜降的德州,风是带点刺的。 我攥着半袋热乎的糖炒栗子,从文化街北口的牌坊底下钻进来,棉服的帽子被风掀得直往下滑。 风凉。 牌坊底下的老熟人 北口那对石狮子,我小学三年级就爬过。那时候狮子的耳朵尖还磨得发糙,现在倒好,光溜溜的,全是几代人...

上周六陪我妈去铁西的扒鸡总店买鸡。 风是凉的。 卤香是热的。 本来买了就打算直接回家,我妈突然拐个弯,说去旁边的文博馆转转,她之前跳广场舞的老姐妹说里面能看老物件。 我本来没抱期待。总觉得这种以吃为名的展馆,无非是摆点广告板,放个宣传片,转...

刚拐到岔路口,就听见铁板“刺啦”一声。 风裹着碎雨砸在塑料棚上,沙沙的。混着的味一下就钻鼻子——是烤冷面的酱香,是羊汤的白汽,是糖炒栗子刚出锅的甜。我把外套领子往上扯了扯,裤脚已经沾了点湿,凉丝丝贴在脚踝上。 校门边的第一摊,永远是那对东北...

刚把脚搁到脚踏船的硬塑料踏板上,船身就晃了晃,离了岸。 码头就在新湖西门那棵三个人抱不过来的老槐树底下,我周三下午偷摸溜出来的,单位那边说我出去跑材料,其实就是想躲躲办公室嗡嗡响的空调。卖票的小铁皮屋子开着半扇窗,窗台上摆着个豁了口的玻璃缸...

刚过六点,风往脖子里钻的时候,先闻见的不是河边的湿土味,是公园西门外飘进来的老豆腐卤香。我攥着半瓶温白开,刚从步道拐过来,就被风按得打了个喷嚏。 打太极的队伍里混着半袋洋槐 靠柳树根的那块空地上,打太极的队伍已经站了三排。张大爷站在最前排,...

电动车刚蹭着减河湿地的柏油路牙子停稳,裤腿上还沾着单位楼下悬铃木掉的毛球。锁车,扯了扯被汗粘在背上的T恤。风裹着点水腥气吹过来,爽。 湿地入口的老摊子,报价从来不带虚的 第三棵歪脖子柳树底下,张姨的炸荷花摊已经支上了。蓝布围裙上的油印子叠了...

刚炸的芝麻香油味顺着风飘过来,混着运河水的潮气,扑在脸上凉丝丝的。我穿着胶鞋踩上去,第一级台阶就硌得脚心疼——缝里凸出来的旧砖渣,是前年修码头的时候没清干净的。 数到三十一级就别往下踩 我爸以前总念叨,数到三十一级就停脚,再往下就是给船搭板...

蹲在城隍庙西墙根的土坡上,指甲缝里全是潮润的黄泥。 凉。 风卷着法桐的碎叶子扫过脚踝。 上周刷短视频看见有人在这附近摸出半片带绿彩的瓷,我记了整一周,今天赶在午后日头最暖的时候绕了两公里过来,连上班的通勤包都没来得及放回家。 抠了十分钟。 ...

风裹着窑口的炭烟味钻领口的时候,我正蹲在窑墙根搓手。 深秋的德州傍晚,六点刚过,天就擦黑了。窑里的火还没熄,隔着半米厚的窑壁烤得脸发烫。旁边守窑的老陈头没抬头,手里攥着个磨得发亮的铁钩子,钩尖沾了点炭黑。 “别凑太近,等下开窑,...