最新发布
德州夜市烤串：小马扎一坐，铁签子一响，这顿才算开始
九点半，老夜市刚醒。 铁签子往炭槽上一搁，滋啦一声。白烟蹿起来，带点羊油味，往人脸上扑。老赵头也不抬，右手抓一把孜然，左手翻串，指头缝里全是黑灰。他问我：“辣椒正常？”我说正常。他又问：“板筋要不要多烤一会儿？”我说要。他就没话了，只顾着把...
德州老茶馆：五块钱一壶，从四点半坐到晌午
四点半，炉子先醒 煤球是头天晚上封好的。老板娘掀开炉盖，硫味和潮气一块儿顶上来，呛得她偏了下头。铜壶坐上去，壶底一圈黑。 壶嘴那个豁口是焊过的，锡疙瘩还在，锃亮。 水响有先后。先是壶底沙沙，像蚕啃桑叶；过上十来分钟才是咕嘟、咕嘟。咕嘟一响，...
德州西瓜地头：凌晨四点的秤，和一片被手电照亮的瓜叶
凌晨四点，陵城这边还黑着。地里有人咳嗽，手电一晃，瓜叶上的露水就亮一下。老赵蹲在田埂上，拿指甲掐瓜屁股，听那声“咔”。脆的，熟。闷的，再长两天。他嘴里念叨，手上不停。 我跟着他的三轮车进地。车斗里搁着两台秤，一杆老磅秤，一台电子秤。绳子、麻...
保店驴肉老汤：锅沿那圈黑，师傅不让刷
凌晨三点四十，保店镇东街没什么动静，狗也不叫。 只有一户人家的后窗亮着灯。铁勺刮锅底，一下，又一下，隔着两条街都听得见。 我到的时候老李已经站在锅台边了。围裙上全是汤渍，一层叠一层，看不出原来的颜色。他头也不抬：“来这么早干啥，肉还没下锅。...
火在上头，饼在下头——宋楼火烧吊炉前的一个早晨
四点半，铁铲先响 铁铲刮铁板那一下，刺啦——隔半条街都听得见。 路灯还亮着。老宋的棚子支在路口西北角，塑料布围了三面，留一面朝街。里头一口吊炉，一个案板，一筐烤好的火烧用白棉布盖着，布上洇出一片油印子。 面是头天晚上和的。 老面引子搁在搪瓷...
长官包子蒸笼摞到十五层，掀盖那一下白气先撞上天棚
凌晨四点二十，长官镇老街。 先是“啪”的一声，面团摔在案板上。接着第二声，第三声。隔着两个门脸儿，我在被窝里都能听见。摔得实，不虚。 再往后声音就杂了。划火柴的“刺啦”，鼓风机的嗡，锅底的水开始打转，“咕嘟、咕嘟”。四点四十，第一摞笼屉上了...
平原老豆腐点卤：那勺卤水下去，豆腐脑才肯醒
锅盖一掀，白汽先说话 天没亮透。老周的老豆腐摊在平原县城东边菜市场口，一盏黄灯泡吊在棚底下。锅盖一掀，白汽撞到灯泡，光就毛了。我缩着脖子，闻见豆腥气里夹着一点盐卤的涩。 “来了？”老周不抬头。铁勺磕锅沿，当当。他拿手背贴锅边，试温度。手背比...
德州早市羊肠汤：天没亮透，锅先热了
天没亮透，锅先热了 我蹲在马路牙子上，看老李往灶膛里塞劈柴。火苗子一窜，锅底就红了。他拎起白铁皮水桶往锅里倒，一桶，两桶，第三桶只倒了半桶。羊骨头是前一天下午就炖上的，在大锅里滚了一宿，这会儿舀进这只锅，兑水，撒一把粗盐。火舌舔着锅底，水纹...
德州火车站扒鸡摊：出站口往左，油纸包还烫手
凌晨四点二十，德州站出站口的风往领口里钻。卷帘门哗啦一响，先出来的不是人，是味儿。八角、桂皮、老汤的油气，闷了一夜，被铁钩子一挑，全涌到站前广场上。老赵把不锈钢托盘往折叠桌上一搁，手背在围裙上蹭两下。头锅扒鸡还烫，油纸一包，棉线一捆，往保温...
四女寺船闸蹲了一下午，只为看一条煤船慢慢沉下去
船在闸里，不能着急 闸门是下午三点二十落下来的。 我数了数——其实没数准——从第一扇门合上到水开始往下走，中间隔了差不多十分钟。这十分钟里那条船就杵在闸室里，船老大蹲在船头抽烟，烟灰掉进水里，没声。 四女寺船闸的闸室不长，站在闸墙上能一眼看...