去年深秋去池州东至找发小,他家就在升金湖边上的张溪镇,车刚停到院门口,就闻见一股混着菜籽油香的鲜气飘出来。我推门进去,他正蹲在灶台边炒东西,灶上的铁锅滋滋响,蒜末和干辣椒的味道直往鼻子里钻。
比指甲盖还短的“小不点”
我凑过去看,铁锅里翻着一堆细碎的银亮色小东西,比指甲盖还短,通体带着点晒过的浅黄,我第一反应是虾皮?不对,虾皮没这么香。
“这是麦鱼。”发小把火关小,拿筷子夹了一筷子递到我嘴边。
我嚼了一口。
酥。鲜。连鱼刺都软得像棉花,根本不用吐,混着干辣椒的香,直嘬嘴。
后来我才知道,这东西真不是什么名贵湖鲜,就是升金湖周边浅水区特有的小型鱼类,每年麦收前后,就会洄游到支流的浅滩里,身形小得像麦粒,所以当地人叫它麦鱼。
第二天我跟着发小他爸老周去河边看捞麦鱼,风大。芦苇晃得直响。

老周拿的网是特制的,网眼密得连细沙都漏不出去,他说这网是专门捞麦鱼的,普通的渔网眼太大,一捞全漏了。我们蹲在岸边等了半小时,老周慢慢把网收上来,网兜底铺着一层银亮的小不点,混着几根水草,还有几只小螺丝。
岸边的阿婆们坐在小马扎上拣鱼,手指冻得通红,也不肯戴手套,说戴了手套捏不准,容易把麦鱼捏碎。我蹲过去试了试,刚捏了两条,就把一条麦鱼捏扁了,旁边的阿婆笑我,说我这手是拿笔的,不是拣鱼的。
老周说,现在捞麦鱼的人越来越少了,这东西赚不了几个钱,捞一天也就几斤鲜鱼,晒完了剩个一斤多,年轻人都出去打工,没人愿意蹲在河边吹一天冷风。都是我们这些老头老太太,没事干了捞点,自己家吃,或者给城里的亲戚带点。
晒够三天才够香
捞回来的鲜麦鱼不能直接炒,得晒。
老周家的晒场就在院子边上,靠着河,通风好。拣干净的麦鱼倒在竹筛里,摊得薄薄一层,不能堆着,堆着容易坏。
“不能大太阳暴晒。”老周的奶奶拿个竹耙子,慢慢把麦鱼摊开,“晒两天就黑了,不好吃。要放在通风的地方,凉风吹个两三天,摸起来硬邦邦的,一捏就碎,刚好。”

我那天帮着翻麦鱼,手笨,一耙子下去,撒了半筛子,发小在旁边笑了我半天,说我还不如奶奶手稳。
奶奶说,以前农忙的时候,家家户户都晒麦鱼,麦收的时候正是麦鱼最肥的时候,大人在田里割麦子,小孩在河边捞鱼,晒个小半筐,平时干活回来,炒一小盘,就着饭就能吃两大碗。不用放什么复杂的调料,就菜籽油,蒜末,干辣椒,炒出来就是最下饭的家常菜。
凉风吹晒三天的麦鱼干,是当地人家存了大半年的小甜头,不会拿出来卖贵价,都是自己家留着,或者给相熟的朋友带点。
我连吃三碗饭的那盘菜
晚上发小给我做的就是刚晒好的麦鱼干,他说晒了刚好三天,火候刚好。
菜籽油烧到冒烟,放蒜末,放剪碎的干辣椒,等香味出来了,把麦鱼干倒进去,小火慢炒两分钟,最后撒一把葱花,就出锅了。
我第一口下去,鲜得直晃头。没有普通小鱼干的那种腥气,反而带着点河边的清味,酥得一咬就碎,连鱼刺都不用吐,就着米饭,我一口接一口,根本停不下来。
后来奶奶还端上来一碗蒸蛋,是把切碎的麦鱼干撒在蒸蛋上面,嫩得晃悠的蒸蛋,混着麦鱼的鲜,我喝了两大碗。
那天我连吃三碗米饭,撑得靠在门框上打饱嗝,发小笑我,说我是没见过世面,不就是个小鱼干。
我嘴硬,说那是你家炒得好吃。
走的时候发小给我装了两斤麦鱼干,我现在放在办公室的抽屉里,饿了就抓一把嚼。上次同事看见,问我这是什么,我说是东至麦鱼,他尝了一口,也要我给他带两斤。
我上次去的时候,刚好是麦鱼上市的尾期,再晚半个月,就得等明年麦收的时候了。要是你们去升金湖看候鸟,顺路可以问问当地的人家,有没有晒好的麦鱼干,带点回去,炒个辣椒,配稀饭配米饭都好。