上周三我绕开池州主城堵得发红的早高峰，转了三趟乡村客运晃到黎痕的时候，裤脚已经沾了半圈黄泥巴。
刚下车我差点没找着古街的入口。没有刷得发亮的仿古牌坊，没有举着小旗子的导游团，连路边的指示牌都是水泥做的，字是用红漆写的，边角已经被雨水泡得发皱。
青石板缝里的鱼腥草
顺着阿婆指的方向拐个弯，才算真的踩进了黎痕古街的范围。
路是实打实的老青石板铺的，被几百年的鞋底磨得发亮，缝隙里挤着鱼腥草、车前草，还有几株不知道什么时候落进去的凤仙花，开得粉艳艳的。
说实话，我之前对“古街”这俩字已经有点PTSD了。走进去全是统一进货的网红文创、烤肠、连锁奶茶，连招牌上的书法字体都跟别的地方撞得一模一样，走两步就想逃。
但黎痕不一样。
两边的房子一半是还住着人的老徽派老屋，黑瓦翘角，墙根爬着虎耳草，屋檐下挂着腌好的萝卜干、成串的红辣椒，偶尔能听到屋里传来电视的声响，混着择菜的哗啦声。另一半是当地人家自己开的小铺子，卖手工竹编的，卖本地炒青的，卖自家做的米酒的，没有大喇叭吆喝，连个招揽生意的牌子都没几个。
刚走了五十米我就被拎着菜篮子的张阿婆撞了个满怀——后来我知道她就住在街口的第一间老屋。她篮子里的空心菜叶子蹭得我袖子上全是绿印子，非但没道歉，还伸手捞了两个黄澄澄的枇杷塞我手里，说“刚从后山摘的，甜得很，你尝”。
老槐树下的臭干摊
再往街中间走，远远就能闻到一股炸臭干的香气。
摊子就支在那棵三个人都抱不住的老槐树底下，煤炉上坐着个黑黢黢的铝皮锅，油花咕嘟咕嘟翻着泡，穿蓝布围裙的老爷子手里攥着长竹筷，把白胖胖的臭干丢进去，炸到外皮起皱、边缘发脆了才捞出来，搁在铁丝架上沥油。
我本来是不吃臭干的。总觉得那股发酵的味冲得慌。
但那天站在摊子旁边，风一吹，香得我脚都挪不动。咬咬牙买了两块，老爷子熟练地用筷子在臭干中间戳个洞，灌进去两大勺他自己熬的红辣油，再撒上切碎的腌大蒜末，递到我手里的时候还热乎得烫手心。
我咬第一口就被辣得直吸气，辣油顺着嘴角流到下巴，老爷子递过来一张皱巴巴的草纸，笑的皱纹都挤在了一起：“慢点吃，没人跟你抢。”
旁边几个放学的小孩围在摊子边，举着五块钱零钱抢着要，说要多放辣。老爷子嘴上骂“小屁孩吃那么辣不怕拉肚子”，手里给他们灌的辣油比我的还多。
没有吆喝声的竹编作坊
街尾的声音比街中间轻很多。
有个老竹编作坊，门是虚掩的，我推的时候门轴吱呀响了一声，竹篾的清香味一下子扑到脸上。
坐在小矮凳上的匠人姓陈，我进去的时候他正低着头编菜篮子，脚边堆着劈好的毛竹条，阳光从瓦缝里漏下来，在他手背上的老人斑上晃。
没人招呼我。
我站在旁边看了快十分钟，他也没抬头问我要不要买东西，只是手里的竹篾翻飞，偶尔停下来把歪了的篾条掰正，动作慢得像被时光按了慢放键。
后来他抬头喝了一口搪瓷缸里的茶，才跟我搭话，说这门手艺他学了四十年，现在年轻人都不愿意学，他编的菜篮子、竹簸箕，都是街里街坊的人过来买，十块二十块的，够买个茶钱就行。
作坊旁边就是个老茶铺，没有菜单，长条木桌配长条凳，老板给你倒一杯本地的炒青，收三块钱，坐多久都没人管。我那天在那坐了快一个小时，旁边的老爷子们聊去年的毛茶收成，聊后山的毛竹今年能砍多少，聊谁家的孙子今年考上了合肥的大学，声音软乎乎的，混着窗外的蝉鸣，听得人直犯困。
不过话说回来，也不是所有地方都那么让人舒服。
我本来想找之前听人说过的老裁缝铺，问了茶铺的老板，说裁缝铺的李师傅去年中风，身体不利索了，把铺子关了，现在那间房改成了卖土蜂蜜的小摊子。我站在门口看了半天，原来挂在门楣上的“李记裁缝”的木牌子已经不见了，只剩墙上几个淡淡的钉孔，心里突然空落落的。
我走的时候已经是下午四点多了，太阳斜下来，把梧桐树的影子拉得很长，落在青石板上，斑斑驳驳的。之前阿婆塞给我的那两个枇杷，我放在包里，掏出来摸了摸，还是凉的。
咬开的时候，甜得人眼睛都眯起来了。
风一吹。
青石板缝里的鱼腥草晃了晃。
