上周四绕开石台县城的盘山公路，跟着开农用车的老汪往山坳里钻。
晃了四十分钟。
车窗边突然漏进来几缕马头墙的影子——到严家古村了。
被青苔盖满的马头墙，连风都放轻了脚步
脚刚沾到青石板，就听见鞋底蹭过石面的声响，闷得很，像踩在浸了水的棉絮上。石板缝里嵌着碎碎的虎耳草，雨刚停，叶尖上的水珠滚下来，砸在我鞋面上。
老汪蹲下来点烟，烟圈飘到墙根，惊飞了一只停在陶缸上的麻雀。那陶缸裂了三道缝，主人家也舍不得扔，接了半缸的梧桐叶，说留着沤肥给院角的金桔树。墙是典型的徽派马头墙，白灰掉了大半，露出来里头青灰色的砖，砖缝里嵌着的青苔厚得能攥出水。门楣上的砖雕缺了个角，老汪说那是几十年前砸的，现在也没人补，就那样留着，”留着才像个老村子的样子，修得崭新的，谁还来？”
我蹲下来摸了摸石板上的车辙印。
凉得透骨。
老汪说他爷爷那辈，就是推着独轮车顺着这石板路往县城赶，挑着笋干、茶叶，换回来盐和煤油。现在车辙里积的雨，能照见马头墙的影子。
灶台边的笋干烧肉，比任何攻略写的都香
老汪说晌午别回去了，去他婶子家蹭饭。
我没推辞。
进厨房的时候，婶子正拿着铁铲翻大铁锅里的菜，灶膛里烧的松针噼啪响，烟顺着烟囱飘出去，混着菜香裹得人满身都是。锅里是笋干烧肉，油亮的五花块炖得软乎乎的，浸满了笋干的鲜。
婶子说这笋干是去年冬天晒的，用的是山里头刚冒头的雷笋，挖回来要剥壳、煮透，再铺在竹匾里晒，每天翻三遍，晒到硬得能折成棍，吃之前要泡两天，还要用淘米水煮一遍去涩。肉是自家养的土猪，杀了之后挂在灶膛上方熏了半个月，炖出来的肉香得能飘到山外头。
我盛了满满一碗饭，就着这菜吃，连吃了三碗。
说实话，我之前在市区的徽菜馆吃过差不多的菜，总觉得少点什么。现在才懂，少的就是灶膛里那堆松针的烟味——那股子混着松脂香的热气裹着菜香飘满整个屋子，在外头的馆子哪找得到？
婶子坐在旁边的小板凳上择菜，见我吃得香，笑着往我碗里又夹了两块肉，”多吃点，城里头哪有这么新鲜的菜。”
古树林里的风，藏着村里人最守旧的规矩
吃完饭沿着村道往山上走，走个十分钟就到了那片古树林。
最粗的那棵枫香树，要三个人合抱才能围过来，树干上爬满了常春藤，树底下铺着一层厚厚的落叶，踩上去软乎乎的。几个小孩在树底下玩跳房子，看见我们来，也不怕生，凑过来盯着我手里的相机看。
老汪说这树是建村的时候老祖宗种的，快有六百年了。村里人从小就被教，山上的树不能乱砍，尤其是这几棵古树，谁要是敢折一根树枝，就得给全村人赔糖吃。以前这树底下是全村人开会的地方，逢年过节请戏班子来唱黄梅戏，台下坐满了人，连树杈上都爬着小孩。现在戏台拆了，但是树底下还是天天有人来坐，摇着蒲扇聊家常，聊今年的茶收了多少，笋干晒了多少，谁家的孩子考去了外地。
我蹲下来捡了一片红枫叶，叶脉里还沾着点松针的碎屑。老汪说，这树的落叶村里人从来不扫，说要让树自己归根，扫了就是把福气扫走了。
风一吹，树叶哗哗响，像老人在说话。
临走的时候，婶子塞给我一小袋晒好的笋干，说下次来提前说，给我留着刚摘的金桔。
车开出去的时候，我回头看，马头墙的影子慢慢缩在山坳里，风把树叶子吹得哗哗响，好像在说，慢走啊。
我攥着那袋笋干，手上还留着婶子手上的皂角味。
