我是七月中去的。从池州城区开四十分钟盘山路，绕得人胃里发晃，刚停稳车，脚沾到地面的瞬间，风就裹着毛竹的味撞过来——比开最低温的空调还爽。
踩过麻石路，先接住一捧山涧的凉
说实话，之前我总觉得叫“天池”的地方，多少带点人造的精致感，直到踩着入口的麻石台阶往上走，那点预先的期待全散了。台阶缝里长着碎碎的车前草，石面上还留着前一天夜里山雨的湿痕，光脚踩上去的话，凉意能从脚后跟窜到后颈窝。
水就在台阶下面淌着。清。清到能数清水底每一块鹅卵石的纹路，石螺扒在石头上一动不动，半指长的小虾米顺着水流窜，影子投在石面上，晃得人眼晕。我蹲那盯了快十分钟，直到卖野茶的陈阿婆端着竹椅凑过来，笑我跟个没见过水的城里小伢似的。
她的茶摊就在台阶边的毛竹棚子下，竹匾里摊着刚炒好的九华毛峰，叶子还带着点炒锅里的焦香。我买了一小罐，十块钱，倒在玻璃杯里泡开，根根竖在水里，喝一口，没有外头卖的那种浓到发涩的味，就是山里头的凉，带着点竹叶子的甜。
缆车上飘下来的，是山坳里的蒸米粑香
本来不想坐缆车的，结果爬了半小时腿就软了——主要是那天太阳太晒，石路上的反光晃得人睁不开眼。
缆车慢悠悠往上飘的时候，才看见山坳里藏着的村子。黑瓦白墙的屋顶上，竹编晒匾摆得整整齐齐，晒着梅干菜、笋干，还有刚收的黄豆。风从山坳里吹上来的时候，裹着点蒸东西的香气，我抽了抽鼻子，是蒸米粑的味。
缆车停在半山腰的站点，走两步就到了老周的棚子。之前我来池州跑民俗采访的时候认识他，他在这里开了快十年的小食摊，从来不卖那些花里胡哨的网红零食，就卖两样东西：蒸米粑，还有自己家酿的米汁。
米粑的皮是早稻米磨的，磨的时候加了点山泉水，捏出来的皮薄，但是韧，咬开的时候不会破。馅是前一天傍晚从山脚下菜地里摘的荠菜，混着刚挖的嫩笋丁，加了点腌菜提味，油是自家榨的菜籽油，咬第一口的时候，馅里的油顺着嘴角往下淌，我慌得赶紧用手接，被老周笑了半天。
他说之前景区刚运营的时候，有招商的人找他，让他把米粑的价从三块涨到八块，说反正游客来了，什么价都有人买。他没干。“这米是自己家种的，菜是地里长的，凭啥翻几倍卖？山里人不赚这个亏心钱。”
我那天连吃了两个，撑得站不起来，老周给我倒了一杯冰的米汁，是用糯米发酵的，甜丝丝的，带着点气泡的触感，比外头卖的碳酸饮料对味多了。
绕到后山，才撞见没被写进导览牌的习俗
吃完米粑本来打算顺着主路往天池的核心景区走，结果被陈阿婆发微信喊住——哦对，上次买茶的时候加了她的微信，她总给我发自己家种的南瓜照片。她让我别走主路，绕到后山的小路上，说那边的水更凉，还有个老庙，是村里人自己修的。
我顺着她指的小路往后面走，路更窄了，两边的毛竹遮得太阳都漏不下来，走了大概十分钟，就看见石头垒的小庙，没有围墙，就一个半人高的石头屋子，门帘是洗得发白的蓝布。
山神庙里供的是当地人说的“山公”，没有那种金碧辉煌的塑像，就是一块刻了字的石头，前面摆着个掉了漆的铁香炉。旁边的石台上，摆着几个过路的人留下的东西：两个带绒毛的野桃子，半瓶喝剩的山泉水，还有几个用南瓜做的饼。
碰到个穿蓝布衫的老太太，正蹲在石台子边擦灰。她说以前村里人进山砍柴、挖笋、摘野茶，出门之前都要过来烧三根香，不是求什么升官发财，就是求个平安，别在山里摔着、被蛇咬着。现在年轻人都出去打工了，庙平时也没多少人来，但是逢年过节在外头回来的人，总还是要绕过来转一圈，给山公带点自己家做的吃的。
我没好意思多问人家的规矩，就蹲在边上跟她聊了两句，她塞给我一个南瓜饼，是用新鲜南瓜和的面，煎得两面金黄，咬开的时候甜丝丝的，没有放糖，就是南瓜本身的甜。
从后山下来的时候，我踩着石路滑了一跤，裤腿全湿了，还掉了一只鞋在山涧里。还是陈阿婆帮我捞上来的，甩了甩上面的水，说我穿个细高跟爬山，纯粹是找罪受。
我那天回去的时候，包里塞了老周给的半袋干笋，陈阿婆给的一小罐野茶，还有那个老太太塞的两个南瓜饼。
晚上到家泡了一杯阿婆的茶，看着杯子里竖起来的茶叶，突然就想起那天风刮过毛竹林的声，还有蒸米粑的香。
哦对。
那只掉在水里的鞋，我现在还放在家门口的鞋架上。
一看到它，就想起九华天池的凉。
