车刚停稳。
风里就裹着稻穗的甜香。
我上次去石门高是十月中旬，从池州城区绕着盘山路开了四十分钟，导航刚提示‘到达目的地’，抬头就看见两山夹着一道窄缝，青灰色的岩壁直愣愣立着，像被谁狠狠劈了一刀。同行的老民俗研究者老陈笑，说这就是石门高名字的由来——不是人在村口垒了石门，是老天爷亲手给这个古村留的大门。
那道石门，不是人凿的
我顺着石板路往石门底下走，脚底下的青石板被踩得发亮，缝隙里长着几丛细碎的狗尾草。手摸上岩壁的时候，能摸到被千百年雨水冲刷出来的纹路，没有半分人工錾刻的凿痕。
蹲在石门根抽旱烟的高老爷子看见我，烟袋锅子往石头上磕了磕，说以前老辈人传，这石门是神仙下凡劈的——那年山洪把整个村子都冲没了，神仙看见老百姓遭难，一袖子把山劈开一道缝，把洪水顺着缝引去了下游，人才有地方住。哪来的人工石门啊。
村里人从来不说这石门是景点，只说这是祖上建村的时候就守在村口的天然石门槛。以前挑担卖货的、进山砍柴的、考学赶考的，都要从这门底下过，走累了就靠在岩壁上歇脚，喝一口山岩缝里渗出来的凉泉水。现在路修宽了，小车能直接开到晒场边，可村里人进出还是习惯绕到石门底下走两步，说脚底板都记住这石板的纹路了，绕开了就像没跟家里的老门槛打招呼。
石缝里斜长出来几棵马尾松，枝桠伸得老远，刚好遮着进村的路。风一吹，松针簌簌掉在人肩膀上。
晒场上的米粑，是刚蒸出来的烟火气
顺着石板路往里走不到五十米，就是村中心的晒场。场院是整块的青石板铺的，上面摊着晒的晚稻、切薄的山芋干、串成串的红辣椒，太阳一晒，所有的味道都混在风里。
几个大婶围着晒场边的木棚子忙，大蒸笼摞得老高，掀开盖子的时候，白汽‘轰’一下涌出来，裹着米粉的香。穿藏青布衫的王大婶看见我，手上沾着湿米粉，伸手递了个刚蒸好的米粑过来，烫得我左右手来回倒。
咬开第一口的时候我就惊了，原来现磨早稻米做的米粑皮，软度是可以做到带点韧劲的，不像机器磨的陈米那样发僵。馅是切碎的萝卜丝，混了点腌雪菜和切细的腊肉丁，油香顺着热气往喉咙里钻。
说实话，我之前在池州城区的馆子也吃过米粑，总觉得皮太厚，馅太淡，哪有现磨的米做出来的香。王大婶靠在棚子的柱子上笑，说这几天秋收，家里劳力都在晒场翻稻谷，女人家就凑在棚子底下做米粑，中午累了就就着米汤吃两个，不用开火炒菜，省时间。
晒场的角落支了个大铁锅，锅里煮着山芋粥，甜香飘得老远。我找了个石墩子坐下来，看着大婶们把米粑码在蒸笼的纱布上，看着晒场上的稻谷被风刮得滚了两圈，突然就不想赶时间了。
不过话说回来，以前村里人过日子哪有那么多讲究，什么方便什么来。稻子收了，磨成粉，包上家里现有的菜，蒸出来就是一顿顶饱的饭。哪管什么上不上档次，吃着暖，就够了。
祠堂墙上的画，还留着往年的年俗印子
晒场往北走三十步，就是高氏的老祠堂。朱红的大门漆掉了大半，门槛被几百年的人踩得凹下去一块，推开门的时候，门轴发出‘吱呀’一声响，院子里的金桂刚好开得盛，香得人发晕。
祠堂的正墙上留着几幅褪了色的壁画，是上世纪八十年代村里的老画匠趁着过年偷偷画的。其中一幅画的是舞草龙的场景：一群穿着短打的年轻人举着扎满稻草的龙，沿着石板路走，后面跟着敲锣打鼓的人，墙根底下坐满了看热闹的老人和小孩。
老陈指着画跟我说，以前石门高的年俗是真热闹，每年正月十三，全村人都要凑起来扎草龙。龙身全用当年收的上等晚稻草扎，连龙眼睛都是用桐油浸过的铜钱做的。草龙从祠堂抬出来，沿着村子的路走一圈，最后在晒场上烧了，求来年的稻子不生虫，收成好。
现在因为很多年轻人出去打工，凑不齐舞龙的人，老规矩改了点——每年秋收的时候，把草龙的架子抬出来，绕着晒场走一圈，给回来过节的人看看，老东西还在。
我那天出门没带布袋子，本来想找王大婶买两斤晒好的山芋干带回去，结果跟她聊得太投缘，走的时候完全忘了这茬，现在想起来还拍大腿。
我站在墙根底下看那幅画，颜料都褪成浅褐色了，但是画里的人脸上的笑，还能看出来——那是真的开心，不是摆拍的。
金桂落了一院子。踩上去软乎乎的。
临走的时候，高老爷子塞给我一把刚从后山摘的板栗，壳上还带着尖刺，说回去煮着吃，甜得很。我开车出了石门，回头望，那道石门槛还立在山坳里，风从石缝里吹出来，卷着点稻花香，追着车跑了好远。
