指尖刚碰到罐壁，凉得我一缩手。
我攥着五十块钱本来是奔着大集西头的羊肠汤摊子去的，前一周就给我妈打电话说要喝那口，结果刚拐过卖白菜的摊子，脚就被脚边摞着的一排陶罐子绊了一下。
不是什么名贵货，就是手艺人攒了半辈的家当
摆罐子的老头穿件洗得发白的藏青布褂，蹲在地上，面前铺了个磨破边的蛇皮袋，二十来个粗陶罐子摞得歪歪扭扭，没有花里胡哨的彩绘，也没有烫金的落款，就是土黄色的胎，敲起来闷沉沉的。
他姓王，家就在尤集那边，自己家有个小窑，烧了快四十年罐子。我蹲下来的时候，他正用袖口擦一个罐口的灰，指节上还有窑火烫出来的浅疤，指缝里嵌着点洗不净的陶土印子。
“随便看，都是刚出窑俩月的，没毛病。”他说话的时候烟袋锅子别在腰带上，铜锅头亮得反光。
我拿起个拳头大的小罐子掂了掂，沉得很，胎壁比我家里的陶瓷饭碗厚一倍。问价，他说普通款三十，他爹那辈留下来的老坯烧的，五十。我刚好揣了五十，本来是留着买汤加二斤油条的，当下就动了心。
王老头见我盯着那个老坯罐看，就伸手拿过来翻了个底给我看，底上有个小小的”王”字刻痕，是他爹当年做坯的时候随手划的。”这罐不渗气，秋凉的时候放虫，比那些薄瓷的强十倍。”
玩罐的人，比玩虫的还轴
正说着，旁边凑过来个戴灰鸭舌帽的老头，手里还攥着个半透明的塑料虫盒，一看见我手里的罐子就笑，”小王你又拿老坯骗小年轻啊？”
他是大集上的老熟人，玩了三十多年蟋蟀，家里光罐子就攒了半柜子。他把罐子拿过去对着太阳照了照，又用指节敲了敲罐壁，点了点头，”没骗，这是正经好东西。”
我凑过去问他，这罐子好在哪？他说本地人挑罐根本不看那些花架子，不看彩绘图案，不看名家落款，就看内壁烧得匀不匀，胎壁厚不厚，敲起来声音闷不闷。那种内壁上亮釉的罐子，看着好看，根本不透气，虫放进去闷两天就死，都是卖给外地游客的，本地人从来不用。
他说以前刚出窑的新罐，得拿浓茶水泡三天，再埋到菜园子的湿土里半个月，把窑火的火气退干净，才能往里面放虫。没退过火的新罐，哪怕胎再厚，虫放进去也容易蔫。他前阵子收了个八十年代的老罐，花了小一千，舍不得用来养虫，就摆在客厅的博古架上，平时擦灰都得拿他老婆擦眼镜的麂皮布。你说轴不轴？
王老头在旁边接话，说现在玩罐的人越来越少了，以前大集上光卖罐子的摊子就能排半条街，现在就剩他和另外两个老头，年轻人没人愿意学这手艺——烧罐累，赚得少，他儿子现在在济南开网约车，逢年过节回来都劝他把窑卖了，跟他去济南住，他不肯，说闲下来手痒，不捏坯就浑身难受。
热汤下肚，罐子就揣怀里暖着
我把五十块钱递给王老头，他找了个旧报纸把罐子包了两层，塞进我带来的布包里。跟两个老头道了别，我挤过闹哄哄的人流，终于找到西头的羊肠汤摊子。
摊子的光头老板还是老样子，看见我就隔着汤锅喊，”还是多放辣油？”我点头，找了个刷得发白的小矮凳坐下，旁边的铁盘子里摆着刚炸好的油条，金黄金黄的，闻着就香。
十块钱一碗的羊肠汤，骨汤熬得奶白，羊肠洗得干净，没有一点怪味，撒点切碎的香菜，淋半勺红亮的辣油，喝一口热汤，额头上的汗立马就冒出来了。就着五块钱一斤的油条吃，胃里暖得发胀。
光头老板看见我布包里露出来的报纸角，就笑，”又淘着罐子了？我爹以前也烧这玩意儿，后来窑拆了就改行卖汤了，现在家里还堆着七八个老罐，我也不会玩，就用来种太阳花，开得倒旺。”
我喝完汤，把布包往怀里紧了紧。秋风吹得脸有点凉，刚碰到的时候还冰手的罐子，隔着报纸和布，已经慢慢透出点温温的热度。往公交站走的时候，听见路边的卖虫摊子有人扯着嗓子喊，”刚从地里逮的油葫芦，叫得亮！”
我摸了摸怀里的布包，想着回去就找爷爷藏的陈茶，泡上这罐子，埋到楼下小区的花池里去。
