三月底去池州，车沿着盘山公路绕到第三圈的时候，我就知道之前在城里攒的那点春困，全要被山风吹散。接我的是陈德发，家在仙寓山半山腰的阳排组——这也是阳排翠春名字的由来，老辈人说，这地方坡向朝南，早上太阳爬过对面的山尖，第一束光就落在茶蓬上，翠色攒得满坡都是，所以叫阳排翠春。
踩在茶蓬上的软，才是春的实感
刚下过小雨，土路面是软的，我穿的白帆布鞋，走了没五百米，鞋边就沾了一圈泥。
鞋脏了。
我盯着鞋尖有点懊恼。陈叔在前面笑，说这路一年到头就这个样，城里来的人十个有九个要踩泥，习惯就好。走得我腿有点酸，想找个石头坐下来歇，他指了指前面的坡，说快到了，那片茶蓬就是我家的，歇什么，到家里给你泡新茶。
路两边的茶蓬不高，齐着腰，鲜叶的颜色是那种嫩得发润的翠，不是大棚蔬菜那种晃眼的绿。伸手掐一片，指尖沾着的汁是清的，凑到鼻子底下闻，是青竹混着野兰的香，没有一点杂味。
陈叔说现在的年轻人都爱去大茶场摘那种单芽，说泡出来好看，但是阳排翠春的老规矩，是要摘一芽一叶初展的，太嫩的芽，炒的时候容易碎，泡出来的味也薄。阳排翠春的采摘从来赶在清明前三天，过了清明，茶叶的纤维粗了，炒出来的茶就带涩味，卖不上价，也对不起老主顾的信任。他边说边掐，指尖动得很快，一掐一个芽，竹篮子里的鲜叶堆得慢慢冒尖，竹篾的缝隙里漏出点叶尖的翠色，晃得人眼睛舒服。
山坳里的炒茶锅，烘出来的不是名气是过日子的香
跟着陈叔回家，老房子是土坯墙，堂屋中间就架着那口铸铁炒茶锅，锅沿磨得发亮，是他爹当年传下来的，算下来有快六十年了。炒茶的柴火是屋后砍的栎树，火不烈，烟也少，他伸手在锅上方悬了半分钟，说温度差不多了，就把刚采的鲜叶倒进去。
鲜叶碰到锅的那一下，“刺啦”一声，青气混着热气冒上来，我站在旁边，脸被烘得发烫。陈叔的手在锅里翻得很快，不是那种戴着手套的机械操作，是光着手，贴着锅壁把茶叶翻过来，压平，他说手碰着茶叶的温度才准，靠温度计测的，炒出来的茶没有魂。
炒到大概二十分钟，茶叶软了，颜色变成墨绿，他抓了一把出来，放在竹篾编的簸箕里摊着，随手塞了一撮到我嘴里。
嚼嚼看。
我嚼了两下，一开始是清苦的，马上就回甜，舌根那里冒出来一点凉丝丝的兰花香，一点都不涩。说实话，之前在城里的茶城买过号称是阳排翠春的茶，泡出来发苦，喝完了喉咙干，根本不是这个味。
陈叔说之前九十年代的时候，阳排翠春是县里的名茶，要送到茶站统一收，那时候他每年能交五十斤干茶，能换点钱给娃交学费。后来茶站撤了，他就自己炒，每年也就做个两百来斤，都是老主顾打电话来订，从来不用出去跑销售。他也不搞什么精装盒子，就用那种牛皮纸的袋子装，五块钱一个的袋子，装一斤茶，寄出去的时候，在袋子上用铅笔写个收件人的名字，就完事。
搞那些花架子做什么。他把炒好的茶叶摊在簸箕里，风从窗户吹进来，吹得茶叶的碎末飘起来，落在他的蓝布外套上，茶好喝，人家自然会再来。不好喝，再好看的盒子也留不住人。
玻璃杯里竖起来的芽，才是春的落点
等茶叶凉透了，陈叔抓了一把，用屋后竹管子引下来的山泉水泡上。水是刚烧开的，冲进玻璃杯里，茶叶跟着水翻了个身，慢慢就竖起来了，像一个个举着小旗子的小矮人，在杯子里晃。
他给我递了个粗瓷杯子，倒了半杯，说凉个两分钟再喝，别烫着。我端着杯子站在堂屋门口，外面的油菜花开得黄灿灿的，风一吹，花的香混着茶香飘过来，旁边的老黄狗趴在门槛上，晒着太阳，尾巴时不时扫一下地上落的碎茶渣。
喝第一口的时候，我愣了一下。不是那种贵得离谱的名茶的寡淡，是有厚度的香，兰花香裹着炒栗子的甜，咽下去之后，喉咙里留着好久的甜，连呼吸都是香的。
我之前总觉得，要专门找个茶室，配一套好茶具，才能喝出茶的味道。那天就着粗瓷杯子，站在土坯房的门口，喝到的那杯阳排翠春，比我之前在任何高端茶室里花大价钱点的茶都对味。
走的时候，陈叔给我装了二两茶，用牛皮纸包着，塞到我背包里，说下次来的时候，赶在采茶的时候再来，帮着掐两个芽，管你吃春笋炒腊肉。
我坐上车往山下走的时候，回头看了一眼，陈叔站在坡上的茶蓬旁边，挥着手，风把他的蓝布外套吹得鼓起来，旁边的茶蓬晃啊晃，翠色的光落在他身上，像把整个春天都披在了身上。
