刚拐到城隍庙街的口子，卤味先扑过来。是那种裹着老汤咸香的热汽，混着路边刚炸好的油条面香，裹得人鼻尖发暖。深秋的风已经有点扎脸了，这股热气撞在脸上，连围巾上沾的梧桐叶碎渣都带着点咸香味。
老汤锅的锅沿，磨出半指深的包浆
顺着味走三步就到了。张叔的老汤锅就支在老槐树底下，黑铸铁的锅，直径快一米八，锅沿被几十年的铁勺、沥汤架蹭来蹭去，磨出半指深的光滑印子，上面挂着一层薄得发亮的卤霜。
他正拿长铜勺撇锅边的浮沫，铜勺的柄磨得发亮，握在他手里的地方，包浆比锅沿的还润。
风一吹。锅上盖的厚棉帘掀个角，热汽”呼”地冒出来半人高，带着八角、桂皮、老母鸡和棒骨混在一块的味，钻得人嗓子眼发馋。我凑过去看，汤是深棕的，不是那种亮得发假的酱油红，是熬了几十年的老汤才有的沉郁颜色，汤面上浮着细碎的油花，滚得慢悠悠的，没有那种大火猛煮的乱泡。
张叔抬头看见我，咧嘴笑，露出缺了半颗的门牙：”回来了？要整只还是半只？”
我还没来得及答话，旁边的出租车司机李哥先挤过来，胳膊搭在锅边的水泥台面上：”给我撕半只，多浇两勺汤，带回去给我家丫头拌面条。”
汤里的料，比我家年夜饭的菜还齐
张叔应了一声，手里的长铁夹子伸到锅里，一夹就勾出来一只焖得透透的鸡，往旁边的沥汤架上一放，金黄的鸡皮挂着卤汁，顺着架子的缝往下滴，砸在底下的接汤盘里，叮当作响。
说实话，我在外头待了快五年，吃过不少标着”德州扒鸡”的真空包装，要么咸得发苦，要么肉柴得塞牙，就这锅里捞出来的，鸡皮是亮的，一撕就脱骨，肉里浸着的卤香，是怎么装在真空袋子里都留不住的。
我盯着他捞鸡的动作问：”叔，你这汤里到底放了多少料啊，怎么比别的地方香这么多？”
张叔拿筷子挑了挑汤里沉的料包，那是用粗棉布缝的大袋子，沉在汤底下，他说：”数过，二十三种香料，加上每次熬汤丢进去的老母鸡、棒骨、干香菇，料多了味就厚。这么多年一直守着个规矩：每次熬新汤，必须留够三分之一的陈年老汤底，掺上提前熬了十二小时的棒骨清汤，再丢进去新缝的料包，大火滚到冒大泡，再转小火焖一整夜，汤的厚度才够。”
他指了指锅边那个豁口的搪瓷缸：”这缸子从你小时候就放这了，路过的老头老太太，要是想喝口热汤，拿杯子过来我就给舀小半杯，不要钱。以前你放学路过，不也总偷摸过来舀半勺汤喝？”
我脸一热，可不是嘛，小学的时候总逃学绕到这来，就为了蹭那勺热汤，张叔从来不说我，每次还会多给我捞块鸡皮。
这锅汤的脾气，跟德州人一样直
旁边等买鸡的老头搭话，说前阵子有个外地来的老板，开着大奔过来，说要出十万块把这锅老汤买走，带回南方的店里当招牌。张叔当时就摆手拒绝了。
我问他为啥不卖，这钱看着不少啊。
张叔把撕好的半只鸡装在透明塑料袋里，浇了两大勺热汤，递给李哥，擦了擦手上的油说：”这汤离了这口锅，离了德州本地的水，熬出来就不是那个味了。你把它带到南方，用人家那的水熬，放再多料也白搭，那不是砸我家的牌子嘛。”
他说他爹当年82年就在这支这个锅，那时候买鸡还要凭副食本，一斤粮票换二两鸡，邻居家的小孩馋了，拿个空碗过来，他爹也会舀半勺汤给孩子喝。这么多年街面上的店换了一茬又一茬，卖衣服的、卖奶茶的、开连锁超市的，换了又换，就他这口老汤锅，一直支在这棵老槐树底下，没挪过地方。
有次城管过来跟他说，街里要统一规划，让他把锅挪到室内的商铺里去。他去看了看那铺子，闷得慌，没有风，没有老槐树遮阴，也没有路过的邻居能站在锅边跟他唠半小时嗑，他又把锅拉回来了。
我花了32块钱买了半只鸡，拎在手里沉得很，热汽顺着塑料袋的缝往外钻，蹭得我手暖乎乎的。
往家走的路上，卤香飘得满街都是，路过巷口的时候遇到对门的王奶奶，她隔着老远就挥着手里的菜篮子喊：”又去张叔那买鸡了？给我留两块鸡皮啊，我就爱啃那口脆的。”
我应着，脚步比刚才快了点。
这会家里的米饭刚蒸好，揭锅盖的时候还冒着白汽。回去把鸡撕成条，浇上两勺带过来的老汤，就着刚腌的糖蒜吃，刚好。
