车在盘山路上晃了四十分钟，鞋底沾着的灰刚落到村口的青石板上，就被樟树上掉下来的黑紫色香樟果砸了个正着。
村口老樟的树洞里，藏着半世纪的村事
那棵樟树要三个成年人合抱才能围拢，树干上的纹路裂得很深，有个半人高的树洞，里面塞着小孩丢的玻璃弹珠、半块去年的中秋月饼包装纸，还有人塞进去的干桂花。树下摆着几个磨得发亮的石墩，平时村里人吃完饭就往这坐，不用打招呼，凑过去就能接两句话。
那天我刚站在树底下看树洞，就有个穿藏青布衫的阿公递过来半盏粗茶，搪瓷缸子掉了漆，茶是刚泡的野茶，带着点炒糊的焦香。他说这树比他爷爷的年纪还大，以前闹山洪的时候，村里人都往这树上爬，树的枝桠粗得能站好几个壮汉。
风一吹。樟树叶掉在茶盏里。我捡出来的时候，阿公已经摇着蒲扇聊到了今年的稻子长势，说今年雨下得匀，稻穗沉得弯腰，收上来的米煮出来都带甜味。
稻田间的晒场，晒的全是过日子的边角料
我沿着稻田边的田埂走，稻穗已经黄透了，风一吹就翻起金浪，走在田埂上能闻见稻壳的清香味，还有旁边野菊花的苦香。走了大概五百米就看到晒场，竹匾一个挨一个摊在晒架上，有刚收的早稻，有切得薄溜溜的野山楂片，还有堆得像小山似的山核桃。
说真的，我之前总觉得”晒秋”是被拍烂了的网红场景，直到脚边蹭过一只三花奶猫，它踩翻了半簸箕晒好的野山楂，守场的阿婆笑着骂了它两句，伸手把滚到地上的山楂捡回去，我才觉出味来——这哪是摆出来的景啊，是人家过日子的边角料。
阿婆拉着我尝刚晒了两天的山核桃，池州源口村的山核桃是带咸香口的炒货，用粗盐炒的，皮还没完全脆，咬开的时候壳上的盐粒沾在嘴角，我擦了半天还留着点印子。她指了指旁边的竹匾，说那里面晒的是葛粉片，要晒三天才能磨成粉，冲出来的葛粉喝了败火，城里来的人每次走都要带个五六斤。
我蹲在晒场边看了半小时，有路过的村民把刚拔的萝卜放在竹匾边，蹭了蹭上面的泥就走，也不怕被人拿。三花奶猫晒了会太阳，蜷在竹匾边的稻草堆里打哈欠，尾巴晃来晃去，把落在上面的山楂花瓣扫得乱飞。
灶台上的锅巴粥，就着腌萝卜能喝两大碗
本来我打算中午就啃随身带的面包对付，结果阿婆硬拉着我去她家吃饭，说”反正多添一碗水的事，哪有空让客人吃冷面包的道理”。
她家的灶房在堂屋后面，土灶砌了快二十年，灶台上的瓷碗摆得整整齐齐，灶边堆着刚劈好的松枝，烧起来的时候带着松脂的香味。锅里的粥刚熬好，是用早稻米煮的，锅巴是贴在锅边烤得金黄的焦壳，盛粥的时候阿婆特意给我捞了两大块锅巴碎，泡在粥里软乎乎的，咬开还有点脆。
桌上摆的菜也简单，刚蒸的南瓜，腌了半个月的萝卜干，还有一盘山芋粉圆子——咬开里面是笋丁和五花肉的馅，鲜得我连吃了三个。我那天犯傻，带的相机包太重，搁在墙角的时候差点把灶边的醋瓶碰碎，吓得我赶紧伸手捞，醋晃出来半瓶，阿婆反倒说没事，醋本来就是要敞着点才香——我那会脸都烧得慌，现在想起来还觉得不好意思。
溪水里的捶衣声，要比闹钟醒得早
我在村里的民宿住了两晚，民宿就在村边的溪边上，晚上躺在床上能听到溪水哗啦啦的响，像有人在耳边摇碎玻璃糖。
第二天早上五点多，我就被溪边的捶衣声吵醒了。不是那种刺耳的噪音，是”咚——咚——”的，带着点水的回声，一声一声传过来，比闹钟还准。我披着外套出去看，几个穿厚外套的妇女蹲在溪边的青石板上捶被单，旁边的竹篮里放着刚洗好的青菜，还有人把家里的腌菜坛子抱到溪边，用布擦干净坛身的泥。
我沿着溪往上走，上游的水特别清，能看到小拇指大的石板鱼在石缝里游来游去。有人在溪边放了个石槽，接从山上流下来的泉水，路过的人渴了就直接捧起来喝，凉得牙都酸。
走回村口的时候，老樟树下已经坐了好几个阿公，刚泡的野茶冒着热气，有个小孩攥着半根冰棒从旁边跑过，樟果掉在他的脚边，他弯腰捡起来，往树洞里塞。
我走的时候，阿婆给我装了一小袋炒山核桃，还有两包晒好的葛粉，塞到我包里的时候说，下次来要赶在收枇杷的季节，那时候的枇杷甜得能把核都化了。
