车开到茅坦乡的岔路口，导航就开始飘。
真的飘。
我上周去的时候，手机信号格剩个E，停在路边咬了半根刚从流动小摊买的米糕，咬得牙碜，守摊的阿婆抬抬下巴指了指山坳的方向，说顺着柏油路开到头，看见那个掉了漆的石牌坊，就是上三条岭的口。谁能想到啊，离池州主城区开车才四十分钟的地方，藏着这么一段没被踩得发亮的古驿道。
麻石缝里攒着的秋意
刚上高岭的那段路，坡度不算陡，铺路面的麻石是几百年前传下来的，有的石面被磨得泛出温润的光，有的翘起来半寸，缝隙里挤着松针、野菊，还有几株探出头的狗尾草。
风刮过松枝。
落了我一脖子的松针。
说实话，我之前爬过不少修得规整的”网红古道”，路两边的杂草剪得齐整，连垃圾桶都摆得间隔均匀，走久了总觉得像在逛放大版的城市步道。这三条岭不一样，你得时刻盯着脚底下——说不定哪块石头下面藏着个爬得慢的山蜗牛，哪丛斜伸出来的灌木上挂着个圆滚滚的野毛栗，砸到头顶都不稀奇。
走了大概两刻钟，遇到个扛着柴刀的大爷，裤脚卷到膝盖，沾着点草屑。他见我举着相机对着石头拍，停下来搭话，说这路以前是连通池州府到徽州的官道，挑茶的、挑宣纸的、换山货的，都从这走，赶不上宿头的行商，就靠在路边的石亭子里凑合一晚。他说前几年村里组织人清过一次路上的杂树，不然现在根本走不通，藤条能把整个路面都盖满。
三条岭的三个岭头，其实走完全程也就七八里路，没有爬高峰时喘得直不起腰的累，走累了就靠在松树下歇会，风一吹，松涛声裹着山坳里的桂花香飘过来，连刚才走出来的那点薄汗都消了。
山坳里温着的秋社酒
从高岭往下走，拐个弯就到了宝岭的山坳，几栋黑瓦土墙的老房子散在树中间，烟囱冒着浅白色的烟。我顺着烟飘的方向走，就看见张阿姨蹲在门口的竹匾边翻晒山芋干，竹匾里的山芋条晒得皱巴巴的，泛着蜜色的光。
她见我背着包，连忙招手让我进屋坐，说刚温的米酒，倒一碗尝尝。
那酒是去年秋收的时候酿的，装在粗陶坛子里，封着红布，倒在瓷碗里温得刚好，入口是甜的，带着点糯米发酵的微酸，咽下去之后喉咙里返着点桂花的香。我当时连喝两碗，辣得耳朵尖发红，阿姨就笑，说这是秋社的时候酿的酒，以前秋社当天，全村人聚在祠堂边，摆上几桌，就着自家做的米粿喝酒，唱社戏，热闹得很。
竹匾边摆着刚蒸好的野蒿米粿，皮是糯的，里面包着切碎的冬笋、腌菜和豆腐丁，咬一口，野蒿的清香味直钻鼻子。我连吃两个，撑得靠在门框上喘气，阿姨还往我背包侧袋塞了一把新炒的南瓜子，说这是今年在屋边地里收的，炒得脆。
每年农历八月的秋社，山坳里的几个村子都会凑钱请戏班，在老祠堂的空地上唱三天的目连戏，附近村子的老人搬着小板凳去听，小孩就在戏场边追着跑，卖糖人的担子一摆，能围半圈的人。我去的时候离秋社还有小半个月，戏台上的布幔还拆着，台边的空地上长着点车前草，风一吹，布幔晃啊晃，我都能想起唱戏时锣鼓敲得震天响的样子。
下坡路要慢着走
从宝岭往低岭走的那段路，坡度稍陡，麻石台阶被几百年的脚步磨得光滑。上次我去的时候，遇到个穿厚底老爹鞋的小姑娘，踩在一块沾了松针的石头上滑了一下，坐地上揉脚踝，疼得皱眉头。旁边的大爷就笑，说这路走了几百年，以前挑百斤担的货郎走都不摔，就是现在的年轻人穿的鞋底太硬，抓不住石面的滑。
他扶着小姑娘坐到路边的石墩上，从口袋里摸出个风油精给她涂脚踝，说下坡的时候别盯着手机看，脚要踩实了，找石头上磨得亮的地方踩，那是几百年走的人多了踩出来的稳当地方。
不过话说回来，我之前总觉得古驿道就得是那种被人供起来的文物，离人远得很。可这三条岭不一样，它是当地村民每天上山砍柴、摘茶、采野果的必经路，路边的草被人踩出窄窄的印子，石亭的柱子上还留着以前人歇脚时靠出来的光滑印子，甚至石缝里的野果子，路过的人摘了就吃，也没人管。
那天我走完全程的时候，太阳已经斜到山后面，把麻石路照得暖黄，影子拉得老长。路边的蚂蚁拖着个刚掉的毛栗壳，慢悠悠往洞的方向爬。我摸了摸包里阿姨塞的南瓜子，还带着点晒过太阳的温度。
回家的时候我把随手摘的半束野菊花插在矿泉水瓶里，开了快一周，香得很。
