去年三月去石台大演乡拍古廊桥，导航导到一半信号断了，顺着石板路往山坳里走，踩了满鞋的黄泥巴，刚转过一个弯，就被站在茶垄边的老头喊住。
雾没散的时候，茶尖是软的
老头就是老周，穿一件洗得发白的蓝布褂，手上的茧子厚得像老树皮。他说我再往前踩两步，就要把他半垄茶尖踏烂了。我赶紧往后退，裤脚扫过茶丛，露水滴进脖子里，凉得人一缩。
雾太厚了。站在茶垄中间，对面的人都只能看见个模糊的影子。茶尖上的绒毛沾着露，白蒙蒙的。老周掐茶有自己的规矩，不用指甲硬掐，指腹轻轻往芽尖上一带，一芽一叶就落进背后的竹篓。那竹篓是他爷爷编的，边儿上被几十年的茶渍浸成了深褐色，磨得发亮。
“这时候的茶，拿滚水冲，能闻见兰草香。”他说话的时候声音压得低，怕惊飞了茶丛里的小蜜蜂，“晚三天就粗了，涩得像啃生柿子。”
我蹲在旁边看他掐茶，手指动得快，不一会儿竹篓底就铺了薄薄一层嫩绿色。之前在城里的茶店见过店员采茶的宣传照，穿得干干净净，指甲修得整齐，摆着姿势掐茶，哪像老周，裤脚卷到膝盖，腿上沾着草屑，鞋缝里塞着泥。
那天我跟着他走了半垄茶，鞋上的泥越来越厚，风裹着雾往脸上扑，吸一口气，肺里都是凉丝丝的茶味。突然就觉得之前在写字楼里喝过的那些包装精致的石台香芽，好像都不对味。那些茶被装在烫金的铁盒子里，泡在透明的玻璃杯里，茶汤清得发亮，可从来没有沾过山雾的湿意，没有踩过满脚的泥，怎么可能有真正的兰草香。
掉漆搪瓷缸里的茶，配着霉豆腐才对味
老周掐到半篓茶的时候，拉着我往他家走，说雾越来越重，再待下去就要下雨了。他家的土坯房就在茶垄下面的山坳里，堂屋的八仙桌上摆着个掉了漆的白搪瓷缸，缸子上印的红字已经磨得只剩半拉，能看清“1987年 先进生产者”的字样，缸口边儿还缺了个小豁口。
他抓了小半把刚采的茶丢进缸里，拎起灶上的铜壶滚水冲下去，茶叶在缸子里翻着跟头，浮上来，又慢悠悠沉下去。我本来想拦，说哪有这么泡茶的，平时在茶店，三四克茶就能泡一下午，他这一把下去，少说有十克。
“自己家喝的茶，计较什么量。”他老伴从灶屋端出来一碟霉豆腐，红通通的腐乳表面撒着一层粗辣椒粉，还有一摞刚蒸好的玉米粑，热乎的，掀开蒸笼盖的时候蒸汽扑了一脸。
说实话，我之前总觉得喝茶就得配精致的茶点，什么桂花糕啊莲子酥啊，摆盘要好看，环境要清幽。结果那天就着咸辣的霉豆腐，咬一口粘牙的玉米粑，捧着那个缺了口的搪瓷缸喝了两大碗茶。茶的清苦压着霉豆腐的咸，玉米粑的甜香混着茶气，喝得脑门上直冒细汗。
老周说，这个搪瓷缸他用了三十多年，以前茶采下来，要背三十里山路去县里的茶站卖，换了钱就给孙娃子买水果糖，自己家留的茶，从来舍不得用新杯子装。前两年孙娃子给他买了个紫砂杯，他用了两次就收起来了，还是觉得这个老茶缸泡出来的茶够味。
他家的老黄狗趴在八仙桌脚边，尾巴扫得地面沙沙响。窗外的雾还没散，能听到山涧的水哗哗流，偶尔有山雀落在屋檐上叫两声。他说每年开春第一波茶采下来，要先泡一杯摆在堂屋的祖宗牌位前面，给家里年纪最大的老人喝第一口，才算开了茶季。这规矩传了好几代，从来没断过。
齐山半山腰的茶摊，卖的从来不是茶
从山里回来半个月，我去齐山拍摩崖石刻，走到半山腰的平台上，看见个搭着蓝布棚的茶摊。摊主是个姓陈的大姐，五十多岁，扎着个马尾，摊儿上摆的都是粗陶碗，五块钱一碗茶。
旁边坐的都是本地的老头，有的拎着鸟笼，鸟笼挂在旁边的松树枝上，鸟在里面跳来跳去；有的凑在一起下象棋，走一步就争得脸红脖子粗。我找了个空位置坐下来，要了一碗茶。茶是本地的炒青，炒得比老周家的茶老一点，味道厚，有点焦香，喝下去从喉咙到胃都是暖的。
陈大姐说，这个茶摊她摆了快二十年。最早的时候，齐山的路还没修好，爬山的人少，都是附近的居民来歇脚，她就烧一大壶茶，摆几个粗碗，不收钱，大家渴了就倒一碗喝。后来游客多了，她才开始收五块钱一碗，从来没涨过价。
“都是本地山上长的茶，又不是什么金贵东西。”她擦着碗，“赚那点差价有什么意思，大家坐下来喝碗茶，聊两句，山风一吹，多舒服。”
我坐了快一个小时，听旁边的老头聊天。有人说上周他家采了十斤茶，炒出来香得邻居都找上门要；有人说以前齐山的寺庙里，和尚自己在山上种茶，炒好了放在大殿门口的茶缸里，来烧香的人渴了就自己倒，从来不收钱。
风穿过松树林，发出哗啦啦的声响，带着一点松脂的香味，混着粗陶碗里的茶气。我突然就反应过来，池州的茶从来不是什么摆在玻璃展柜里的奢侈品。它是山雾里掐下来的软嫩茶尖，是掉漆搪瓷缸里浓得发苦的茶汤，是配着霉豆腐的日常，是半山腰茶摊上五块钱一碗的闲。
上周整理背包，翻出来当时老周塞给我的一小包干茶，是用旧报纸糊的纸包，茶渍把报纸上的字晕开了一片。我抓了一点泡在玻璃杯里，兰草香飘上来的时候，好像又听见了山涧的水声，还有老周家老黄狗的尾巴扫过地面的沙沙声。
