上周本来是冲秋浦河的晨雾去石台的。
本地的朋友阿明说，雾有什么好看的，跟我去个地方。
车沿着盘山公路绕了快四十分钟，两边的毛竹慢慢稀了，露出几棵粗得离谱的树，树皮裂成深褐色的块，像老人手背上凸起来的青筋。阿明说，到了，珂田村的古香榧林就在这山坳里。
老榧树底下的烤炉，飘着半条山的香
树底下蹲个穿藏青布衫的男人，是守林的老陈，脚边是个改了的汽油铁桶做的烤炉，里面的河砂烧得通红，他拿磨得发亮的竹耙翻着炉子里的香榧，噼啪的轻响混着砂的摩擦声，飘出去好远。见我们来，他抬抬下巴，让我们拿刚翻出来的榧子吃，烫得我指尖来回倒腾。
“刚烤好的，别急着剥。”
我咬了一口，壳碎了半片，香得人一缩脖子。一开始不会剥，咬太用力，壳碎了溅到眼角，老陈笑得直咳嗽，说城里人都不会吃，要先捏两头的小尖，壳顺着纹路就开了。不是那种加了好多糖精的甜，是壳本身带点淡盐味，仁的油香混着砂炒出来的焦味，嚼到最后，舌根留一点清苦，像把整个山的秋天都嚼碎了。
老陈说这几棵老树是他太爷爷手里栽的，算下来快三百年了。每年打榧子的时候，全村的年轻人都来，爬树的爬树，底下铺着厚塑料布接，榧子砸在布上咚咚响，像下了一阵硬邦邦的雨。
风一吹，树叶哗哗响，阳光从叶缝漏下来，在烤炉的铁壳上晃成碎金。老陈说，以前这一片山全是榧树，后来大家都出去打工，树没人管，剩下的这些老的，都当成宝贝守着，连砍个枝桠都要全村人商量着来。
要等三年才熟的果子，急不得
我之前不知道香榧的性子这么磨人。
老陈抬了抬树干，指给我看枝桠上的小果子：”你看，这小的是今年刚开的花结的，明年才长个，后年才能摘。”我凑过去看，真的，枝上同时挂着两种果子，小的像绿豆大小的青粒，大的是深褐色的椭圆果，凑在一块，像祖孙三代挤在枝桠上晒太阳。
“以前有人不懂，打榧子的时候把小果也碰掉了，老辈人要骂的。”老陈说，这是山里面的规矩，你不能抢了明年的收成，也不能贪多。三年才成熟的香榧果，是山民眼里最金贵的收成，急不来。
我之前总嫌外卖送得慢，快递等三天就着急，对着这要攒三年阳光才长好的果子，突然脸热。
老陈说，他每年收了榧子，都要先摊在竹席上晒半个月，晒到壳发皱了，再拿去年存的河砂来炒，火不能大，要慢慢翻，炒到壳一捏就碎，才算好。前几年试过用机器炒，总觉得少点什么，没有竹耙翻出来的那种带着松烟味的焦香，还是守着粗砂慢炒的老法子踏实。
带回来的香榧，要配山底下的野茶
走的时候老陈给我装了两袋刚烤好的榧子，还有半袋没炒的生果，说回家自己用砂锅慢烘，别放太多盐。
我一开始把榧子当零嘴，坐在沙发上抓一把吃，总觉得差了点意思。直到上周翻出来在山里面摘的野茶——就是长在榧树底下的那种小叶茶，叶子皱巴巴的，泡出来带着点栗香。
抓两个榧子，捏破两头的尖，壳顺着缝裂开，把仁抠出来丢进嘴里，就一口温茶。
哦对了。
就是这个味。
风从山坳吹过来的味道，烤炉上飘的烟味，老陈蹲在树底下扇火的影子，一下子全回来了。
前几天阿明发消息说，今年的榧子收得多，老陈打算多炒两袋，给村里的独居老人每家送半袋。
“老规矩，不能独吞。”他说。
我攥着手里的榧子，壳还留着我手心的温度。
山里面的东西，从来都是这样，慢慢长，慢慢熟，连给人的心意，都要攒够三年的风，才送到你手里。
