刚出汽车站，鞋尖就沾了点青苔的绿。梅雨季刚走，陵阳的青石板还没完全干，踩上去软乎乎的，连脚步声都轻了大半。
青石板缝里渗出来的咸货香
没走五十米，就被巷口的张阿婆喊住。她檐下挂着三串腊猪腿，油珠顺着皮往下滴，风裹着咸香扑过来，我站在原地愣了两秒——是去年冬天我吃过的那个味。
阿婆认出我，踮着脚从檐下够了半块蒸好的咸肉，用旧报纸包着塞到我手里。她话不多。手糙，指节上裂着几道小口子，是年年腌肉时搓盐、挂肉磨出来的。
陵阳人晾咸货的讲究，是祖上传了几百年的规矩。要等入梅后第三个大晴天，把三层的五花肉抹上炒过的粗盐，混着川椒、八角压在缸里，每天翻一次，压够十五天，再用棕叶绳串起来，挂到朝南的檐下。不能淋到雨，也不能被正午的太阳直晒，风要从河面上吹过来，晾够四十天，肉皮才会紧，肥的部分透明得像琥珀，咬开有稻秆熏过的焦香，没有工业腊味那种冲得人头疼的添加剂味。
旁边卖碱水粑的李叔搭腔，说去年他家挂的十只咸鸭，刚晾到第七天，就被路过的游客问价，他摆着手没卖——那是留着给在宁波打工的儿子国庆回来吃的，少一只都不行。
巷口老茶馆的半筐核桃壳
顺着石板路走到底，就是那家开了四十多年的老茶馆。竹椅子的扶手磨得发亮，坐上去吱呀响，老板王老头正趴在柜台上算帐，见我来，抬头笑了笑，没多话，转身就泡了杯肖坑绿茶递过来。
茶馆墙根下堆着半筐刚剥的山核桃壳，是常来喝茶的老头们边聊边嗑出来的。我找了个靠窗的位置坐，旁边的几个老头正凑着头翻一本皱巴巴的族谱，说前阵子整理老仓库，翻出来几本清朝的账册，记着以前街上的二十三家客栈、十八家米铺，还有专门给过路徽商行方便的货栈。
王老头给我添水的时候，壶嘴歪了点，热水溅到我手背上，他慌得在围裙上擦了半天手，找了块凉毛巾递过来，连说人老了，手不准了。我笑说没事，上次来我还碰掉了他那把用了三十年的紫砂茶壶，壶嘴磕了个小豁口，他当时都没舍得说我一句。
老头们聊到兴起，拍着桌子笑，说以前陵阳是徽水航道的重要码头，南来北往的船都在这泊着，晚上街上的灯笼能亮到后半夜，卖馄饨的担子挑着走，敲着竹梆，半条街都能听见。现在船少了，竹梆声也没了，只有逢年过节的时候，街上才会闹点傩戏，老人们带着小孩挤在戏台下，比过年还热闹。
没人催的下午，时间走得特别慢
从茶馆出来，沿着河坝往上游走。路边有个穿跨栏背心的小孩蹲在地上玩蚂蚁，手里攥着半块刚买的糯米糕，糕上撒了白芝麻，软得能捏出印子。
没有喇叭循环喊着“网红打卡点”，没有卖全国都一样的烤肠和珍珠奶茶，路边的摊子摆的都是本地的东西：竹编的菜篮子，刚从山上摘的野猕猴桃，小的像拇指，咬开酸得人一缩脖子；还有装在玻璃罐里的腌豆角，脆生生的，老板说买回去就着粥吃最下饭。
风很软。带着河水的潮气，吹到脸上的时候，连头发丝都慢下来。
说实话，我跑皖南这么多古镇，最烦刚进门就被人拉着问要不要吃饭要不要住宿，陵阳不一样。你站在路边盯着老房子的砖雕看半小时，没人凑上来搭话；你想坐在河坝上发一下午呆，也没人来收所谓的“观景费”。你是客人，也是个随便路过的熟人，没人把你当要掏钱包的游客。
河面上的老渡工坐在船尾抽旱烟，烟圈飘到水面上，被风一吹就散了。对岸的阿婆拎着菜篮子慢慢走，裤脚沾了点草屑，看见渡工，隔着河喊了句什么，声音飘在风里，没太听清。
我咬了一口手里的咸肉，油香顺着喉咙往下滑。突然就不想急着走了。
