腿抖。真的。
从百岁宫坐索道到天台景区下站，还要爬1200多阶台阶的时候，我第三次扶着栏杆想打退堂鼓，指尖蹭到的栏杆上沾了点松脂，黏糊糊的，混着前几天下雨留的湿意。旁边挑着货的大哥脚步都没停，侧过头跟我喊了一句”前面半程歇三回，到顶了风一吹就舒服了”，扁担两头挂着的竹筐晃啊晃，一头是给山上庙里送的上海青，叶片上还沾着山后面的露水。
台阶缝里掉出来的香灰与野栗
说实话，我之前爬很多山，台阶上的卫生都做得太干净，干净得像刚从工厂里压出来的水泥块，连点杂草都没有。但九华山天台的台阶不一样，缝里长着碎碎的野小菊，落着几片掉下来的松针，偶尔能看到半颗被人踩碎的野栗子，壳子亮棕色的，沾了点香灰——是从上面庙里飘下来的。
那天爬的时候碰到个青阳来的老太太，拎着个布袋子，走个二三十阶就停下来歇两秒，我凑过去跟她搭话，才知道她每年都要爬一次天台，布袋子里装的是自己家蒸的米发糕，要供到正顶的观音像前。她跟我说，年轻的时候爬天台，全程不用歇，现在膝盖不行了，爬四个小时也乐意，”不是求啥，就是每年上来看看，心里踏实。”
风刮过松树林的声音是呜呜的，混着远处飘过来的木鱼声，不吵，像有人在你耳边轻轻敲。我当时爬得满头汗，风一吹，凉丝丝的，刚才堵在胸口的那点累，突然就散了大半。
天台寺门槛边的那碗素面
爬了快两个小时才到天台寺，腿已经不是自己的了。本来想找个地方坐两分钟就往正顶走，结果闻到旁边飘过来的面香，是那种带着笋干鲜味的热汤味，脚直接就拐过去了。
卖素面的师傅是池州本地人，说话带着点软乎乎的口音，见我熟面孔（前几年采访的时候来过寺里两次），多给我舀了一勺晒了大半年的笋丁浇头，说这笋是春天的时候，跟居士们一起在山后面的竹林里挖的，切了丁晒得干干的，煮的时候香得能飘半座山。面是用山上流下来的泉水煮的，筋道，汤里撒了点切碎的野葱，连盐都放得刚好，没有那种商业化景区里寡淡到发苦的味道。
坐我旁边的小伙子是从南京过来的，本来点了素面要加自带的火腿肠，被师傅笑着拦了：”小伙子，在山上吃的话，就尝个纯山味嘛，带肠下去再加呗。”他挠挠头把火腿肠收起来，咬了一口面，眼睛一下子亮了，连汤都喝了两大口。
不过话说回来，我也见过在山上卖烤肠的，也见过举着补光灯直播的博主，但你别凑那个热闹，往素面摊后面的石头上坐，就能闻到那种属于山本身的味道——松脂、野茶、晒了一整个夏天的笋干，这些味道凑在一起，比啥网红咖啡都让人踏实。
正顶石刻旁藏着的山民分寸
吃完面往正顶走，没几分钟就到了那块刻着“非人间”的大石头边。之前看攻略总说这里是拍照的好位置，我举着相机正准备找角度，旁边坐的老爷子伸手轻轻拉了拉我的袖子：”小姑娘，拍照可以，别挡着风往下面吹哦。”
我当时愣了一下，才反应过来他说的是什么。这是老辈传下来的习惯，到了正顶，别一上来就忙着摆姿势拍照，先站着让山风吹一会儿，谢过山里的好风好景，再拍也不迟。不是什么封建规矩，是山里人跟自然相处了几百年的分寸——你爬了这么高的山，见了这么好的云，不能把所有的馈赠都当成理所当然的布景。
那天的云特别多，飘过来的时候，直接把人裹在里面，头发上沾了细细的水珠，连远处的九华街都被云盖住了，只露出几个山尖尖，像浮在海面上的小岛。旁边几个从石台过来的山民，扛着半袋自己家晒的干菜，要送到寺里的厨房，歇的时候跟我唠，说以前没有索道的时候，他们挑着一百多斤的东西上天台，要走三个多小时，现在有索道了，年轻人都不愿意挑了，他们这几个老骨头，每年还是要走一段台阶，不然都忘了山的脾气。
老爷子看我站在云里发呆，从兜里摸出来一颗野山楂塞给我，酸得我皱了整张脸，他笑得直咳嗽：”这是山上自己长的，回去泡点水，能解爬台阶的乏。”
下山的时候坐索道，我从缆车里往下看，刚才爬过的台阶像一条细带子，绕在墨绿色的山上面，上面的人小得像蚂蚁。兜里的野山楂还留着点老爷子手心的温度，酸得人一缩脖子。
哦对，今天的云，好像比上次来的时候，软一点。
