上周三休班，我没走平时开车去清溪塔的那条柏油路，从西门闸口沿着清溪河的堤埂慢慢往上走。刚下过半宿的小雨，草叶上的水珠蹭得裤脚全是湿痕，走个百十米，鞋帮上就沾了俩带刺的苍耳。
从堤埂拐上去，最先接住你的是桂香
堤埂边的桂树是附近村民种的，没人打理，枝桠斜斜伸到路中间，走过去的时候头发上都沾着细碎的米黄色花粒。说实话，我见过太多把桂树修成整齐造型的景区，反而这种长在野地里的桂树，香得更实在，风一吹，香味能裹着人走半里地。
走了大概二十分钟，塔的尖顶就从桔园的树缝里露出来了。七层的砖塔，浅灰色的砖被几百年的风雨浸得发暗，塔尖上的铁刹还亮着点锈色的光。
路边就有个卖小粑的摊子，摊主是个扎蓝布围裙的阿姨，见我盯着塔看，递过来一个刚煎好的萝卜丝粑，烫得我在两只手之间来回倒。咬开的瞬间，猪油混着萝卜丝的鲜香味直往鼻子里钻——之前总有人说池州的小粑要去市区的老巷子里吃才正宗，我倒觉得，在塔下的风里吃的小粑，皮更脆，馅更鲜。
塔砖上的刻字，比介绍牌的话靠谱
顺着塔基的石阶走上去，就敢伸手摸那些露在外面的砖。大部分的砖面上都留着几百年前的痕迹，不是文人墨客的题诗，是石匠凿上去的字：”万历辛丑年造””贵池县乡民程六捐砖一块”。字凿得歪歪扭扭，有些笔画都歪到砖的棱边上去了，看得出来当年凿字的石匠手劲不稳，或是赶着交活，没那么多讲究。
之前在景区的介绍牌上看见，这塔原来的名字叫妙因塔，可我在塔下待了快三年，从来没听附近的村民这么叫过。大家都喊它清溪塔，说名字带清溪，跟河是一伙的。
上次碰到个守塔的老爷子，坐在塔基的石墩上抽旱烟，跟我说以前发九八年的大水，水都淹到塔的第三层砖了，那时候全村人都往塔上跑，看着水一点点退下去，这塔连块松动的砖都没掉。老爷子说这话的时候，烟锅子在石头上磕了磕，火星子溅在长了青苔的砖面上，转瞬就灭了。
塔下的风，比江堤上软半度
江堤上的风是硬的，裹着长江水的潮气，吹得人耳朵尖疼。可塔下的风是软的，绕着七层的塔檐转个圈，就带着点桔园的甜香、桂树的香，还有旁边菜畦里青菜的清苦味。塔檐上挂的铁马剩的不多了，风大的时候能听见叮的一声，不是那种连片的脆响，是孤零零的一下，像谁在你后背上轻轻拍了一下，提醒你别坐太久，太阳要落了。
说实话，这地方真没什么可”逛”的。没有亮闪闪的夜景灯带，没有能爬到塔顶的电梯，连个像样的商铺都没有——就塔基边的空地上，附近的老人家会在过节的时候摆上点黄表纸，对着塔拜两下，求个家里的老人身体硬朗，求今年的油菜不遭虫，拜完就蹲在路边跟熟人拉家常，说谁家的小粑涨了五毛钱，谁说上周长江里钓上来三斤重的大鳜鱼。
不过话说回来，清溪塔从来不是什么供人隔着玻璃观赏的文物标本。它就立在那，跟旁边的老槐树、桔树、菜畦是一伙的，看着河水流了几百年，看着堤埂上的人换了一茬又一茬，砖缝里长出来的构树小枝桠，被风磨得模糊的刻字，塔基边堆着的半干南瓜藤，这些零零碎碎的东西拼起来，才是它真正的样子。
太阳斜到塔尖后面的时候，我起身拍了拍裤子上的草屑。卖小粑的阿姨已经收了摊子，放山羊的老头把羊牵到了堤埂上，羊脖子上的铃铛叮铃当啷响。风裹着桂香吹过来，我摸了摸口袋里剩下的半块小粑，凉了，还是香的。
