不是馄饨摊的香味。
是锣声。
不是过年集市上那种敲得震天响、没个章法的乱敲，是一板一眼的，咚——锵——咚，中间夹着小钹脆生生的响，像把春天刚抽的柳梢尖折下来，弹在瓷碗边上的声。我手里攥的三两枇杷是路边阿婆卖的，五块钱一斤，酸得我一咧嘴，刚要找个地方扔了核，就顺着声往空坪走。
空坪上的人，都是穿家常布褂的老人
七八个人，围在梧桐树下，没有搭台子，没有穿统一的演出服，敲小鼓的老头穿的黑布凉鞋，鞋面上还沾了点早上踩的泥。敲大锣的老爷子光头上沾了团梧桐的落絮，手里的锤举得老高，落下来的时候，连梧桐叶都跟着抖。
我站在边上听了快十分钟，旁边卖冰粉的阿婆递了个塑料凳子过来，说这是巷子里的老锣鼓队，每周三下午都来敲，敲的是本地的十番锣鼓，不是苏州那边柔乎乎的细十番，是池州本土的粗十番，要的就是敞亮，敲起来能把秋浦河上跑的渔船都喊得慢两步。
阿婆说，这队里最年轻的都快六十了，最年长的就是敲大锣的陈老头，今年七十二，敲了快六十年了。说真的，我之前在别的地方听过所谓的十番锣鼓，都是在剧场的舞台上，灯光打下来，穿得整整齐齐的，敲出来的声规规矩矩的，听着总觉得少点什么。那天在磨子巷听见的声就不一样，敲错半拍的时候，老头们还会互相笑骂两句，小钹的声快了半拍，吹管的老头就瞪他一眼，那股热乎气，是剧场里出不来的。
他的锣锤上，缠了三圈黑胶布
我等他们敲完一段《闹花台》，凑过去递了根烟，陈老头摆了摆手，说敲锣的时候不能抽，怕烟飘到锣面上，声就闷了。他把手里的锣锤递过来给我摸，木柄磨得发亮，靠近锤头的位置，整整齐齐缠了三圈黑电工胶布。
“去年春上，在村里敲春祭的曲子，手出汗滑了，锤掉在青石板上，磕了个豁口，不缠点胶布，握着手硌得慌。”
他说年轻时候敲这个，都是跟着宗族的队伍走村串户，春祭的时候敲，娶亲的时候敲，敲完了主家总要给包个红纸包，里面是半斤腌猪肉，或是一碗甜米酒，揣在怀里走回家，一路都暖乎乎的。现在哪有那么多讲究，春祭少了，娶亲也好多人找婚庆公司，他们几个老骨头就凑在巷口敲，一来是自己玩着舒坦，二来是怕这东西放久了，年轻人都不知道是什么声。
他指着边上吹长管的老头，说那是他从小玩到大的伙伴，年轻时候一起在生产队里敲锣打鼓报工分，现在耳背了，吹管的时候要把脸凑到离喇叭口半尺远，才能找准调。
我摸着那缠了胶布的锣锤，能感觉到木柄上被几十年的手汗浸出来的包浆，温温的，不像博物馆里锁在玻璃柜里的展品，倒像个认识了很久的老邻居。之前总觉得所谓的老民俗都是锁在玻璃展柜里的东西，要凑着玻璃看，隔着讲解员的话筒听，直到那天站在磨子巷的墙根，闻着墙根下凤仙花的味道，听着那锣声震得我手里枇杷的果柄都发颤，才反应过来这些东西从来都不是死的——是长在巷子里，混在饭菜香里，被一群老头攥在手里，敲了一辈子的玩意儿。
锣声顺着风飘到河沿的时候，臭鳜鱼的锅气刚好冒上来
跟陈老头聊到快四点，肚子开始咕咕叫，才想起自己本来是找馄饨的。顺着锣声飘的方向往秋浦河走，没走五百米就闻见了熟悉的酱油香，是上次来吃过的秋浦河沿的江家小馆，老板江大姐正站在灶台边翻锅里的臭鳜鱼，听见脚步声回头，看见我就笑：“又来啦？刚听见巷口的锣鼓声了吧？我家老头子年轻时候就是队里敲小钹的，现在腰突犯了，在家躺着呢，每次巷口一敲锣，我都要站在厨房门口听一会，手里的锅铲都慢半拍。”
臭鳜鱼端上来的时候，皮煎得焦脆，一夹就是整块的蒜瓣肉，咸香里带着点发酵的鲜，配着刚蒸好的米发糕，咬一口，软乎乎的甜。风从河面上吹过来，带着点水的潮气，隐约还能听见巷口传来的钹声，脆生生的，和锅里煮的萝卜汤咕嘟的声刚好对上。
江大姐给我盛了碗甜米酒，说等下个月四月初八，他们锣鼓队要去齐山脚下的庙会演出，她老头子腰好点了，也要跟着去敲小钹，到时候我要是来，就给我留个靠河边的位置，边吃臭鳜鱼边听锣。
我临走的时候，陈老头从巷口追过来，塞给我一张皱巴巴的演出日程，是用作业本纸写的，字歪歪扭扭的，上面列了几个他们常敲的曲子：《将军令》《闹花台》《锦上花》。他说要是有空，就来凑个热闹，带个马扎，站着累。
我把那张纸夹在采访本里，和上次拍的臭鳜鱼的照片挨在一起。出巷口的时候，风又吹过来，带着点锣鼓的余韵，还有河沿饭馆飘来的酱菜香。手里剩下的枇杷咬了一口，还是酸的，但是不知道为什么，比刚买的时候甜了点。
