我常年在池州的乡镇跑，攒了一肚子没处说的小事。上周六踩着薄雪跑到贵池区的梅街镇，就为了看老陈扎的梅街镇八仙过海灯。
扎灯的手沾着米糕屑
堂屋的墙角堆着半人高的竹篾，是老陈自己在屋后毛竹林砍的三年生毛竹——太嫩的容易弯，太老的容易断，晒了一冬的竹篾摸起来暖融融的，没有工业竹的冷硬。他的指甲缝里卡着竹篾的细毛，还有刚啃的米糕屑。米糕是老伴蒸的，用池州本地晚稻米磨浆，蒸时撒了一层去年存的金桂，凉透后硬邦邦的，啃起来有清润的米香。
他正弯着腰扎八仙过海灯的底座，是纸糊的浪头，用的是托镇上造纸厂朋友拿的毛边原纸，不是那种亮得晃眼的铜版纸。原纸吸墨，他用朱砂画的浪纹晕开一点，像真的在顺着竹架飘。
他抬头看见我，递过来一块米糕，说：”等正月十三上灯，你再来，那时候灯亮了，浪头就像真的在滚。”我咬了一口米糕，桂花的香混着竹篾的清味，落在嘴里。
灯亮时的糖炒栗子香
正月十三的晚上，我真的来了。梅街的老街挤得水泄不通，两边的摊子飘着池州本地山板栗的香——是王阿婆的老摊子，她炒栗子用的是自家熬的麦芽糖，不是白砂糖，糖霜黏在壳上，咬开时能拉出细糖丝。
突然有人喊：”灯来了！”
人群往两边让开一条缝，我踮起脚看：八盏小灯用竹条连成长队，每盏是一个八仙人物，下面拖着老陈扎的纸浪头，就是八仙过海灯。抬灯的是镇上的小伙子，穿洗得发白的蓝布衫，腰杆挺得笔直，怕晃歪了灯纸。吕洞宾的剑是用晒干的菖蒲叶粘的，何仙姑的荷花灯用粉纸糊了三层，被风一吹，晃得像刚从水里冒出来。
号子声是乱的，小伙子们喊的不是排好的调子，是”哎——起哦——””哎——走哦——”，小孩子们追着灯跑，喊”荷花！荷花！”，有个穿红棉袄的小屁孩摔了一跤，爬起来接着跑，手里攥的冻米糖掉了半块，也没回头捡。
灯影下的半块米糕
我挤到街边的青石板墩旁，坐着个穿藏青布衫的老太太，怀里抱着个流鼻涕的小孙子，手里递着半块米糕。小孙子眼睛直勾勾盯着何仙姑的荷花灯，嘴里塞得鼓鼓的，米糕渣子掉在衣襟上也不管。
老太太看见我攥着的热栗子，笑着说：”我爷爷以前就是扎这个灯的，那时候看灯要攒三个月糖票才能买上一包炒栗子，现在不用了，但我还是喜欢在看灯的时候吃米糕——我婆婆蒸的，和灯凑一块儿，就是年的味道，对吧？”
我摸了摸指腹上的糖霜，黏黏的，就像上次在老陈堂屋看到的，落在竹架上的米糕屑。都是些没什么用的小细节，可就是忘不掉。
风有点大。灯纸被吹得哗哗响。抬灯的小伙子把腰杆挺得更直了。
我之前在手机上刷到过不少外地的花灯视频，亮得晃眼，造型也规整，可看完就忘。可那天晚上，看着老陈扎的八仙过海灯，纸浪头被风掀得晃来晃去，吕洞宾的菖蒲叶剑掉了一小片，落在王阿婆的栗子摊子上，王阿婆捡起来，笑着说”这是吕祖给的香”，我突然就鼻子酸了。
后来灯被抬回老陈的堂屋，我攥着剩下的半袋栗子往回走，路上还能闻到灯纸的竹篾香，混着栗子的糖霜味。老陈靠在门框上抽烟，说今年要在韩湘子的笛子里塞点干桂花，灯亮的时候，热气会把桂香吹得满街飘。
我等着。
