去年十月底为了拍晒秋的素材，我在贵池茅坦的元四村巷子里转了三圈，鞋缝里卡的梧桐叶渣子，回来半个月才掏干净。
刚进巷口就撞见竹匾阵。竹匾是老竹编的，边缘磨得发亮，上面铺着切得细匀的雪里蕻，太阳晒得蔫蔫的，飘着咸香。坐在巷口择菜的阿婆抬头看我，手里的菜叶子还没放下，就往旁边的石墩子上拍了拍：”坐，晒了一上午了，歇会。”
青石板缝里的稻穗纹
阿婆姓章，是元四村的老住户。我跟着她往巷子里走，才发现连脚下的青石板缝里，都嵌着细碎的稻壳——是前几天收稻的时候，村民挑着担子路过掉的。元四村的章氏祠堂门槛有四十公分高，我没注意，差点绊个趔趄，阿婆在后面笑，说这门槛当年是为了防涨水做的，茅坦靠河，夏天涨水的时候，水能漫到巷腰，门槛高，就能挡着水不进祠堂。
祠堂的瓦当我数了半圈，全刻着稻穗纹。梁上的木雕也有意思，刻的是当年收稻、晒谷、做年糕的场景，连雕出来的阿婆的围裙，都和巷口那位穿的蓝布围裙一模一样。我蹲在地上拍瓦当，阿公扛着锄头从田里回来，靠在祠堂门口抽旱烟，烟袋锅子亮一下，灭一下，说这祠堂是明朝时候建的，快六百年了，瓦当坏了就照着原来的样子补，不能改。连瓦当的纹路都没动过，对吧？这才是真的老村子该有的样子。
说实话，我以前对古村落的印象就是摆几个仿造的老物件收门票，结果那天阿婆塞给我一小包晒好的霉干菜，我回来蒸了三次五花肉，香得我合租的姑娘追着问在哪买的。我哪好意思说，是巷口的阿婆硬塞的，连钱都不肯要。
寨门桐花落满巷
今年清明去东至的南溪古寨，是赶了早上下过雨的路。车停在寨门口的老枫树下，推开车门就闻见桐花的甜香，抬头一看，满树的桐花掉下来，铺在青石板上，踩上去软乎乎的，像踩了一层薄的花毯。
守寨门的阿公姓金，坐在门楼下的石凳子上编竹篮。南溪古寨的巷道是按照八卦阵布局的，我上次来的时候没问路，顺着巷子瞎走，绕了四十分钟才绕回寨门口，急得我满头汗。阿公笑我，说这巷子当年就是为了防土匪建的，生人进来，十有八九要绕晕。
那天阿公给我泡了一杯本地的野茶，叶子是刚摘的，泡在搪瓷缸里，绿得发亮。他说寨子里的人大多是匈奴的后裔，算起来在这山坳里住了快两千年了，以前立秋的时候，全寨的人要聚在祠堂里打糍粑，糍粑要沾着黄豆粉吃，香得能飘到山外面去。现在年轻人大多出去打工了，只有逢年过节，才会回来凑这个热闹。
我沿着巷子往里面走，两边的土坯墙已经爬满了爬山虎，墙根下堆着刚劈好的松树柴，柴堆上搭着洗干净的蓝布衫。风一吹，巷子里传来小孩的笑，是阿公的小孙子，举着半块糍粑跑过去，糯米香混着桐花的甜，裹着山风扑到脸上。我上次来掉的那把黑伞，阿公还给我留着，靠在寨门的墙角，伞面上沾了点桐花的印子，像特意画上去的。
山墙上的晒秋图
九月底去石台的白石岭，是顺着盘山公路晃了一个小时才到的。刚爬到半山腰，就闻见了鲜辣的香味——是山墙上挂的红辣椒，被太阳晒得透了，辣香顺着风飘得满路都是。
白石岭的晒秋不用特意找，顺着山路上来就能看见满墙的红辣椒、黄玉米、紫茄子干，竹匾挂在土坯墙的屋檐下，像给灰扑扑的山墙披了件花衣裳。我顺着香味找过去，是村口的豆腐坊，做豆腐的大叔姓王，刚磨好一锅豆腐脑，见我站在门口看，直接盛了一碗递过来，撒了点小磨麻油，鲜得我连喝了两碗。
大叔说，以前村里的年轻人都往城里跑，这两年回来的人多了，都是回来开小民宿的，给过来写生的学生、拍照片的人住。他的儿子去年回来，把家里的老房子改了个小院子，院子里种着茶树，门口晒着刚收的山核桃。我顺着墙根走，看见一块老砖上刻着”光绪三年”，是当年盖房子的时候留的，砖缝里长了点瓦松，绿得可爱。
我在白石岭住了一晚，晚上听见山风刮过竹林的声音，还有远处的狗叫。早上起来的时候，阿婆们已经把竹匾搬出来了，晒的是刚挖的山药片，太阳一照，白花花的。我临走的时候，大叔给我装了一小袋刚磨的豆腐粉，说回去用开水冲，就是豆腐脑。
上次从元四村回来，我把阿婆给的霉干菜装了一小罐，给我外婆寄过去。外婆打电话说，这味道和她年轻时候在池州吃的一模一样。
雨停了。
风卷着桐花飘下来。
老巷子里的竹匾，还晒着一年的收成。
