去年十月底跟着当地的老向导老汪往七都镇的高宝山爬，裤腿上沾的全是带刺的鬼针草，走了快一个小时，他突然停下来，指着坡上歪歪扭扭的几棵树说，到了。
我扶着膝盖喘得直不起腰，抬头就看见那些树的枝桠伸得老高，深绿的叶子间挂着密密麻麻的青果子，圆滚滚的，像没熟的小核桃。风一吹。松针掉在头发上。青果皮蹭在袖口，留了一股清苦的涩味，像刚泡的粗茶。
老榧树的脾气
这一片就是七都镇高宝山的古香榧林，最粗的那棵要三个人伸胳膊才能合抱，树皮上全是纵深的裂纹，摸上去糙得磨指尖。老汪说这树扎根的时候，山里面还没有通公路，连个像样的石板路都没有，全靠山民一锄头一锄头凿出来的。
老榧树是有脾气的。不是年年都结满枝的果，今年挂果多，明年铁定要歇一年，村里人都懂这个规矩，摘果的时候从来不会把枝头上的果子薅得精光，总留个两成在枝上，给山里的松鼠、花栗鼠当过冬的粮。“哪能全拿干净啊。”老汪蹲在树底下摸了摸露在土外面的老树根，“树给我们饭吃，我们得给山里面的小生灵留口。”
我之前在别的地方见过香榧树，都是整整齐齐种在山坳里的，像排着队的学生。但这里的老榧树不一样，长的歪歪扭扭，有的斜着身子靠在旁边的松树上，有的枝桠伸到了山涧的上面，结的果也不是那种匀匀净净的大小，有的大像个小弹珠，有的小得像花生米。老汪说这才是野长的树，没有施过什么化肥，结出来的果仁才香。
炒榧子是个磨人的活
从树上打下来的青榧子，不能马上就炒。要先堆在屋檐下的竹席上，盖着稻草捂个七八天，等外面的青皮软透了，再用竹耙子一点点擦掉，冲干净上面的果汁，摊在通风的竹架上晾十几天。等捏着硬壳有点发脆了，才算到了能下锅的环节。
老汪家炒榧子从来不用城里卖的电炒锅，就用厨房里那口传了三代的大铁锅，烧的是山上面砍下来的松枝。松枝慢炒的老法子是他爹传下来的，先把锅里的粗沙炒得发烫，倒上晾好的榧子，拿着长木铲不停翻，翻个四十分钟捞出来，筛掉沙子，再用缝衣针在每颗榧子的硬壳上扎个细细的小孔，倒回去和粗盐、晒干的茶籽壳一起接着炒。
说实话，我之前总觉得炒香榧是个挺简单的事，不就是把果子放锅里炒热吗？那天站在灶边帮着翻了二十分钟铲子，胳膊酸得快抬不起来，才知道这里面的门道有多深。老汪的老伴坐在灶边添松枝，火光照得她脸颊通红，笑我年轻人就是吃不了这个苦。说以前家里炒榧子，要守在灶边炒一整夜，火大了会把壳炒焦，火小了果仁不透香，要是中途偷个懒睡过去，整锅的果子就废了。
刚炒好的榧子不能马上吃，要摊在竹筛上凉透。剥的时候硬壳轻轻一捏就碎，裹在果仁外面的那层黑薄衣，搓掉之后就能看见奶白色的仁。咬第一口是松烟的香气，后面慢慢浮上来一点甜，没有那种齁人的油哈味，嚼到最后，嘴里留的全是山里面的清气。我之前在超市买过包装精致的香榧，总觉得吃着发腻，原来不是香榧本身的味道不对，是没守着老法子炒，火候没到，放久了油就变了味。
山民的“攒钱罐”
以前这几棵老榧树，在山民眼里根本算不上什么值钱的东西。路不通的时候，炒好的香榧运不出去，就装在麻布口袋里，逢年过节给在外读书的晚辈塞两斤，给来家里做客的亲戚抓一把，从来没想过能换钱。
这几年盘山公路修到了村口，来山里面看秋景的人多了，老汪才把炒好的香榧装在普通的牛皮纸袋子里，不打花哨的包装，就用马克笔在袋子上写个“老汪家炒香榧”，放在村口的农家乐前台寄卖。来玩的客人尝两颗，觉得味道对就买两斤带回去，有时候客人回到城里，觉得吃着好，还会微信找老汪寄个十斤二十斤的。
老汪说去年卖香榧的钱，凑着给孙子交了高中的学费，还给他老伴换了个新的电饭煲——以前那个老锅煮饭总糊底，念叨了大半年。没有什么大道理。树长在山上。人守着树，树就养着人。
我临走的时候，老汪塞给我满满一塑料袋炒好的香榧，说你上次帮着翻了那么久的沙子，这点你拿着回去给朋友尝尝，不要钱。我推了半天推不掉，硬塞给他两百块钱，他追着我走了半里山路，非要把钱塞回我口袋，说自己家的东西，哪能收自己人的钱。
现在我坐在市区的办公室里，桌上放着那袋带回来的香榧。窗外是车流的声音，楼下的奶茶店正放着流行歌。我剥了一颗丢进嘴里，香是真的香。就是总觉得少点什么。哦，少了点高宝山上吹过的风，少了点松枝烧在灶里的烟味。
