2026-10-18 02:25:19 分类：百科知识
去年清明前一周，我绕着盘山公路往东至的山里走。雨刚停，雾粘在挡风玻璃上，雨刮器刮半天也刮不干净。
路边突然窜出来个挎竹篮的阿婆，蓝布围裙上沾着茶青的汁水，我赶紧踩刹车，她探着头往车里看，笑的满脸皱纹都挤在一起，问我是不是来买茶的。
山路边的竹篮，是春茶的第一站
跟着阿婆往路边的茶园走，坡很陡，我爬两步就喘，阿婆挎着满篮的茶青，脚步稳得很。她的竹篮边有个破洞，用旧的蓝印花布补了个补丁，里面的茶青都是一芽一叶，尖上还带着细绒毛。
东至云尖的芽头是要赶在清明前后三天摘的，晚一天叶子长老了，炒出来的茶就没了那股子嫩劲。阿婆边说边把竹篮往石墩上放，指给我看坡上的茶树，都是种了二三十年的老丛，没有施过化肥，草都是人工拔的，所以茶味里总带点野气。
池州东至县茶山采茶的竹篮茶青特写
风裹着雾往领子里钻。冷。茶林里有布谷鸟叫，一声接一声，混着阿婆摘茶时竹篮蹭过枝叶的沙沙声。
老茶厂的铁锅，炒得指尖发涩
阿婆的儿子小胜在山下的老茶厂等我们，所谓的茶厂就是他家的老堂屋改的，没有流水线，墙角堆着干松针，中间架着两口黑铁锅，锅沿磨得发亮。
我之前在别的地方看过机械化炒茶，总觉得少点什么。这里不一样，小胜挽着袖子，手腕上有个浅褐色的疤，是前几年炒茶时被溅出来的茶汁烫的。他把茶青倒进去，手在锅里翻的飞快，刚靠近锅边我就觉得热浪扑脸，试着伸手碰了下茶青，烫的我赶紧缩回来，指尖麻了半天。
阿婆家的茶园就在尧渡河上游的半山坡上，炒茶的柴火都是后山砍的栎树，火稳，烟也少，不会把茶熏得有杂味。小胜边翻边说，杀青的时候不能停手，停久了茶就闷黄了，做出来的云尖就没了那股子清鲜气。
东至县农家老茶厂铁锅手工炒茶场景
茶青的水汽顺着锅沿往上冒，混着旁边堆的腌雁爪豆的咸香，整个院子都是好闻的味。我站在旁边看了半小时，胳膊都酸了，小胜的手还在锅里翻，连汗都没擦。
玻璃杯里的芽尖，要配刚蒸的米粑粑
中午就在阿婆家吃饭，堂屋的八仙桌上摆着腌雁爪豆，笋丝炒肉，还有一笼刚蒸好的米粑粑。阿婆先给我泡了杯茶，用的是家里的玻璃杯，倒了开水下去，刚才炒好的芽头先沉到杯底，过了半分钟，又一个个慢慢立起来，像刚冒头的小笋尖。
说实话，之前在城里的茶铺喝过好几次标称东至云尖的茶，要么是陈茶翻烘的，要么是隔了山的外县茶混进来的，喝起来总像隔了一层什么，没有山里那股子混着毛竹和野兰草的清气。
这杯不一样。第一口是清苦，咽下去之后，喉咙里漫上来的回甘，带点山雾的凉。阿婆递过来一个米粑粑，皮是用早稻米磨的，里面裹着腌菜和炒香的芝麻，咬一口咸香，就一口茶，刚好把米粑粑的黏腻压下去，舒服的很。
不过话说回来，现在很多人买茶都要看包装，要礼盒，要印着精美的logo。阿婆自己炒的茶，就装在普通的铁皮罐里，罐身上还贴着她孙娃画的蜡笔画，歪歪扭扭的太阳。
我临走的时候买了两罐，小胜给我装茶的时候，还额外塞了一小包野茶，说是他自己在山顶摘的，没有对外卖过。现在那罐茶还放在我家的茶柜里，每次泡的时候，都能想起那天的山雾，布谷鸟的叫声，还有阿婆笑的皱巴巴的脸。
免责声明：市场有风险，选择需谨慎！此文仅供参考，不作买卖依据。如有侵权请联系删除。
文章名称：尧渡山雾里，捞半盏东至云尖
文章链接：https://m.dzwenming.cn/bk/952.html
