去年深秋扎进九华山后山，本来是奔着那棵长了千年的古银杏去的——据说那个时候银杏叶全黄了，风一吹像下金雨。结果在山路口碰到扛着锄头的老陈，裤腿沾着半干的泥，竹篓斜挎在肩膀上，问他这是去哪，他抬抬下巴往坡上指：”挖黄精。”
我把相机往包里一塞，跟着就走。
山路上沾着露的黄精藤
山路边的草叶长到膝盖高，走了没十分钟，裤脚就全湿了。露水滴进我脖子里。凉。
老陈走得快，草鞋踩在腐殖土上没什么声音。他说黄精这东西娇，就爱长在半阴的坡上，不晒大太阳，土要松，要厚的腐叶层，绕着青冈树的树干爬，藤上的叶子厚，像缩小的芭蕉叶，秋天结的小红果掉在土里，来年就冒出嫩绿色的苗。
他在半坡的一棵青冈树下蹲下来，用手轻轻扒开半尺厚的落叶，露出下面棕褐色的块根，带点细须，捏上去硬邦邦的。”这颗得有八年了。”他攥着锄头柄慢慢把根周围的土刨开，生怕碰破了块根的皮，”挖早了，里面的肉是白的，蒸出来不甜，发渣。”
我凑过去闻，腐叶混着松针的清苦味，一点都没有记忆里中药材那种冲人的药味。
老陈把挖出来的黄精在身边的狗尾草叶上蹭掉泥，轻轻放进竹篓。竹篓的壁被磨得发亮，是他爹二十多岁的时候编的，现在他爹已经走了快十年了。”现在年轻人都嫌上山累，没人挖这东西了。”他抹了一把额头上的汗，山风把他的白头发吹得乱翘，”以前这坡上全是藤，现在没人碰，倒也长得旺。”
灶上蒸了三昼夜的黑油亮
跟着老陈回到他家的时候，他老伴已经在灶屋忙活开了。土灶就在堂屋侧边，墙被几十年的烟火熏得发乌，房梁上挂着串红辣椒，风从窗缝钻进来，串在梁上晃悠悠的。
洗干净的黄精被整整齐齐摆进竹篾蒸笼，灶膛里塞的是晒干的松枝，温火慢烘，火不猛，温温的热气裹着蒸笼往上飘。”哪是什么玄乎的古法哦。”他老伴笑着擦手上的水，”就是以前人没冰箱，蒸透了晒干，能存大半年，出门走山路的时候塞两个在包里，顶饿。”
蒸的过程慢得很。头一遍蒸完，黄精是黄褐色的，拿出来摊在院坝的竹席上晒，晒到表面发皱，再放回去蒸。反复九次，就是老辈人说的九蒸九晒，最后蒸出来的黄精黑得发亮，捏一下能拉出半透明的黏丝，咬一口，没有硬邦邦的药渣感，甜得很纯，像晒透的山蜜枣，但是更糯，嚼到最后一点渣都不剩。
我之前在市区的保健品柜台见过包装精美的黄精片，干巴巴的，咬开发苦，当时还以为黄精就是那个味。那天凑在蒸笼边闻着满屋子的甜香，突然觉得之前花的那几百块真是冤大头。”那些是机器烘的，干得快，但是没那个慢慢烘出来的味。”老陈好像看穿了我的想法，蹲在灶边抽着烟，”我这一锅，前后得蒸三昼夜，中间不能断火，断了就不糯了。”
山坳里传了几代的伴手礼
老陈说，以前九华山的香客多，从山下爬上来，拜完菩萨，下山的时候总爱绕到山民家里讨点黄精带回去。不是什么值钱的东西，就是自家蒸的，用粗糙的毛边纸包成小包，塞在布褡裢里，给家里的老人带回去当零嘴。
以前晒黄精的时候，全村的晒场都摆着竹席，黑亮亮的一片，小孩在竹席旁边追蜻蜓，趁大人转头和邻居聊天的功夫，就摸一个黄精塞嘴里，被大人轻轻拍一下手背，也不恼，嚼着甜滋滋的跑远。
后来村里办了合作社，批量做黄精产品，销往全国各地。老陈也入了股，但是他自己家每年还是要单独蒸个十来斤，不是为了卖，就是给在外打工的儿子女儿回来的时候带，还有我这种跑了好几年的地方写作者，每次上山，他总要塞一点。”合作社的东西要赶产量，我这小锅蒸的，就是个心意。”他蹲在门槛上抽烟，烟圈飘到房梁上的干辣椒串那里，慢慢散了。
走的时候，他给我装了小半斤黄精，用旧报纸裹得严严实实，塞在我背包的侧袋里。我坐景区的班车下山的时候，掏出来咬了一口，甜，糯，带着点松枝的烟味。车窗外的山雾慢慢漫上来，把远处的山峰遮得只剩个尖。
那天我包里还装着在古银杏树下捡的两片黄叶子，硬邦邦的。但是一路下山，我都在嚼老陈给的黄精，甜意从舌尖漫到喉咙里。
其实大家总说九华山是有名的佛教圣地，山高云深。但我记了好久的，从来都不是那些飘在云里的说法，就是山坳里的黑疙瘩，带着松烟味，给每个走累了的人，留一口不扎眼的甜。
