去年深秋我在青阳住老巷，早上被油烟机的嗡嗡声吵醒。风是凉的。裹着点炒猪油的焦香。我套上外套下楼，拐过青石板的拐角就撞进一片白汽里。
巷口的面摊，凌晨三点就醒了
支在骑楼底下的铝皮锅咕嘟冒着泡，王师傅拿长筷子搅了搅锅里的骨汤，白汽一下子漫到我脸上，连眼镜片都糊了。青阳米面不是小麦磨的面条，是青阳山坳里种的早籼米泡透了磨成细浆，舀在竹制蒸盘里摊成薄得能透见指节的皮，蒸一分钟就揭下来叠成摞，趁软的时候切半厘米宽的条。刚切好的米面是淡米黄色的，手一捏能弯成圈，不会断，凑过去闻是生米蒸熟的清香气，没有小麦面的那种麦粉味。
我常点的是汤面。粗瓷碗盛好刚捞出来的米面，冲一勺滚沸的骨汤，浇头是前一天晚上就炒好的笋丁、五花肉丁、干香菇丁，撒一撮切碎的青蒜，滴两滴自家熬的小磨香油。喝一口汤，暖劲从喉咙直接窜到后脊梁。旁边坐的大叔就着面喝散装的白酒，就一碟腌萝卜，跟王师傅搭话，说今天的米皮蒸得刚好，不软不硬，咬着有筋道。
王师傅做这行快三十年了。他说现在的年轻人吃不了这个苦，凌晨三点就得起床泡米，五点磨浆，六点就出摊，一天站十几个小时，腰都站得直不起来。上次我跟他蹲在面摊边上抽烟，他说有次蒸米皮的灶火灭了，耽误了半个钟头，来吃面的老住户站在旁边等，没人催，就蹲在路边跟他唠家常，说就爱吃他蒸的米面，别的地方的吃着不对味。
喜酒开席前，先吃一碗落脚面
去年我在青阳参加朋友的乔迁酒，凌晨五点多就被电话喊起来，说要去帮忙搭棚子，先吃碗”落脚面”垫肚子。那面是朋友家提前三天找相熟的面坊订的，当天凌晨四点刚切的新鲜米面，大铁锅炒的，加了干豆角、五花肉丝、本地的小青菜，盛在两个大铝盆里，来帮忙的亲戚朋友拿碗自己盛，有的蹲在门槛上吃，有的靠在墙根站着吃，风卷着巷口的桂花香飘过来，我连吃了两大碗，撑得连贺词都差点说不利索。
青阳这边的老习俗，不管是乔迁、嫁女、娶媳妇，还是老人做寿，早上的第一顿必须是米面。说是米面是长条形的，寓意”长长久久，顺顺当当”。还有刚生产的产妇，家里人会给做清汤米面，卧两个红糖煮的鸡蛋，好消化，也补身子。我上次在面摊碰到个刚出月子的小姑娘，被她妈妈搀着来吃米面，说家里做的没王师傅蒸的香，特意绕了半条街过来。
我之前问过王师傅，为啥他蒸的米面比别的地方的软。他指了指巷口堆着的半袋米，用的是存放不超过三个月的早籼米，陈米蒸出来的皮发黏，一煮就断，而且蒸的时候火要刚好，火大了皮会起泡泡，揭的时候容易破，火小了蒸不熟，切的时候会粘在一起。他说现在很多面坊为了省时间，用机器蒸米皮，火候控得不准，蒸出来的皮要么硬要么软，没有手工蒸的那种筋道。
真空包装的米面，总差了点意思
上次我回池州之前，找王师傅买了两斤真空包装的米面，想带回去给我妈尝尝。结果第一次煮的时候，我想着多煮会软，水开了下锅煮了五分钟，捞出来就成糊糊了，气得我差点把碗砸了。后来给王师傅打视频电话，他笑我傻，说这米面跟新鲜蔬菜一样，刚切的时候最金贵，煮的时候开水下锅，搅一下，等水再开就捞，最多三分钟，多一秒都不行。
说实话，我后来又按他说的方法煮了一次，煮出来的米面还是软乎乎的，带着米香，但总觉得没有在巷口吃的那碗香。后来想明白了，在巷口吃的那碗，有凉的秋风吹着，有白汽糊眼镜的朦胧感，有旁边大叔喝早酒的唠嗑声，有王师傅递面的时候手上沾的米浆味，这些东西，真空袋装不走，快递也寄不来。
上个月我再去青阳，还是住的那个老巷，下楼的时候王师傅的面摊还是冒着白汽，我点了一碗汤面，加了个煎得焦香的荷包蛋，咬一口煎蛋的油香混着米面的清香味，旁边背着书包的小姑娘踮着脚跟王师傅说，多给我浇点辣油。辣油是王师傅自己熬的，香得很。
