正月十二的陵阳老街，我是被鞭炮烟呛醒的。
头天晚上跟民宿老板陈叔就着腊猪肝喝了半瓶五加皮，宿醉的脑袋还沉得像装了半块砖，窗缝钻进来的烟味混着硫磺和炒花生的香，呛得我连着打了三个喷嚏。抓过搭在床尾的厚外套往身上裹，趿着棉鞋就往门外冲，青石板路上还沾着昨晚没扫干净的炮仗碎屑，踩上去咯吱响，像踩了一鞋底的碎星子。
举龙珠的小孩，鼻涕冻得亮闪闪
街中间的队伍慢慢挪过来了。不是我之前在商圈见过的那种亮着LED灯、配着统一制服的表演龙，是本地传了不知道多少年的布龙——龙皮是米白色的老粗布，上面用颜料画的鳞纹晒得发淡，好几处补着藏青的补丁，龙头的角是老毛竹削的，缠的红绸都洗得发粉。跑在最前面举龙珠的是个半大的男孩，大概十三四岁，脸冻得通红，鼻尖上挂着的鼻涕快拖到嘴唇了，攥着龙珠杆子的手却攥得死紧，走两步就回头喊后面举龙的人”快点啊，前面张奶奶家等着呢”。
陈叔挤在队伍旁边，看见我站在门口愣着，就挥着手喊我：”别站那挡路，等下龙要扫你住的那间房的梁！”我赶紧往旁边让了让，才发现沿街的人家早就把大门敞开了，门檐下挂的红灯笼晃得人眼热，有的人家还在门槛边撒了一层干松针，踩上去软乎乎的。
龙进堂屋，扫过梁就扫走晦气
我跟着队伍走到陈叔家的堂屋门口，才知道本地接舞龙灯的规矩真的细。八仙桌早就擦得发亮，上面摆着四样东西：炒得焦香的花生，切得整整齐齐的冻米糖，两块蒸得冒油的粘米粑，还有一封用红信封包的喜钱。陈叔说，这是老辈传下来的，龙灯进家扫过堂屋的梁、扫过灶头的边，今年家里的晦气就全跟着龙的脚步走了。
等龙挪进门槛的时候，举龙头的师傅特意把龙腰往下压了压，竹骨做的龙身顺着门框慢慢扭，一节一节蹭过房梁的时候，挂在梁上的那串去年收的老玉米被晃得直掉玉米粒，有一粒滚到我脖子里，凉丝丝的，痒得我差点笑出声。龙头扫过灶头的时候，站在旁边的阿婆赶紧把手里的米粑塞了一块给举龙的师傅，说”辛苦你们跑这一趟，今年的米粑甜”。
我那瞬间突然就鼻酸。我奶奶在世的时候，每年正月里舞龙灯来，她也是这样，提前三天就开始蒸米粑，摆花生，站在门口等，龙走了之后还要抓一把炒花生塞给跑在最前面的小孩。那时候我总嫌她站在门口冻得慌，拽着她的袖子要回去看动画片，现在才知道，她等的哪里是龙啊，是等这一年的热乎气，顺着龙的脚步进到家里来。
散灯后的夜，锅里炖着猪头肉
整条街走完的时候，天已经全黑透了。龙灯队伍没直接把龙架收回去，而是挪到了老街尽头的空场上，要做”烧龙衣”的仪式。举龙的师傅把龙身上的粗布拆下来一小片，丢在燃着松枝的火堆里，剩下的布片就分给围在旁边的街坊，尤其是家里有小孩的人家，拿一小块缝在棉袄的领口，老辈人说能压得住夜哭的惊。
我凑过去的时候，陈叔已经拉着我往他家后厨走了。炭火炉上的砂锅炖了一下午的猪头肉，萝卜块炖得软乎乎的，汤上面飘着一层红辣油，滚得咕嘟咕嘟响，旁边的铁架上烤着米粑，烤得两面发焦，咬开的时候腌菜馅的油顺着指缝往下流。冻米糖就着热米酒，是舞龙灯散场后固定的下酒菜，刚才举龙的几个师傅手上的竹茧还没擦，端着酒碗碰得哐当响，有人说今年龙走得顺，明年田里的稻子肯定能长到齐腰高，有人说等明年龙灯再做的时候，要给龙头的红绸换个新的，亮堂。
说实话，我之前总觉得民俗是写在书里的东西，是要隔着玻璃展柜看的。但那天我站在陈叔家的后厨门口，闻着猪头肉的香，听着外面火堆噼里啪啦的响，风里飘着龙灯队伍剩下的锣鼓声，才突然反应过来——哪里是写在书里的啊。
龙身上的补丁是去年谁家的阿婆帮忙缝的。
举龙珠的小孩是去年刚上初中的，之前还总在老街上追着狗跑。
米粑是阿婆前一天蒸的，花生是自己家种的。
风里有炮仗的硫磺味。
有米酒的甜香。
远处的烟花炸开的时候，光落在龙剩下的半幅红绸上，亮得发暖。
临走的时候陈叔塞给我一小块从龙衣上拆下来的粗布，说你带回去，挂在你家玄关，能挡点乱七八糟的东西。我攥在手里，布面粗糙，还带着刚才火堆烤过的余温。
