我这次专门绕了三个小时的盘山路，就是为了赶腊月里的茅坦傩。车过茅坦河桥的时候，风从车窗缝钻进来，带着点河水的凉，路两边的稻田刚收完晚稻，土块冻得硬邦邦的，踩上去能陷进去半只鞋。
进村的时候，傩面具还在晒匾上
没走多远就看见村头的晒场，几个穿藏青布棉袄的老人蹲在晒架边，把木面具一个一个摊开在竹晒匾上。太阳斜斜照下来，把面具上的木纹照得根根分明，连松脂的香气都能闻见。
蹲在最前面的老爷子姓杜，是傩戏班的班主，手背上的老年斑爬得满手背都是，指甲缝里还嵌着点没擦干净的松脂。他见我举着相机愣在那，抬抬下巴示意我过去看。
“这面具啊，每年腊月二十三就得拿出来晒，晒够三个太阳，才能跳。”他指尖碰了碰那个雕着开山神的面具，那面具眼睛凸得老高，眉骨拧成一团，本来是凶得能吓哭邻村小孩的模样，被太阳晒得木头发暖，倒像个蹲在那打盹的倔老头。
他蹲下来，从布包里摸出个小铜油壶，给每个面具的纹路缝隙里点了点油，动作轻得像给小孩擦脸。“都是传了四代的老东西，坏了就补，不能换，换了就不是那个味了。”
跳傩的场子边，锅巴粥滚得咕嘟响
本来以为跳傩是在祠堂里正襟危坐的仪式，结果顺着晒场往祠堂走，老远就闻见米香。几个穿花布棉袄的阿姨在祠堂门口的空地上架着大铁锅，底下烧的是捡来的松枝，火烤得她们脸颊通红，锅里的锅巴粥滚得咕嘟冒泡，里面丢了切得薄薄的咸肉，还有晒了一秋天的腌芥菜，热气裹着香气飘出去半里地。
我站在旁边咽口水，被一个扎着银簪的阿姨塞了个粗瓷碗，盛了满满一碗粥，烫得我左右手来回倒，差点把粥洒在羽绒服上，急得旁边的小娃直笑。那小娃也就五六岁，攥着他奶奶的衣角，眼睛直勾勾盯着祠堂门口摆的锣，脚边还放着个装了炒花生的布口袋。
锣声响的时候，我正捧着粥喝到一半，热流从喉咙滑到胃里，整个人都暖了。戴面具的人从祠堂里走出来，步子踩得很稳，锣声敲得慢一下快一下，旁边的老人说，这是先把祖宗请出来，再跳给全村人看，要连跳三天，从腊月二十四到二十六，谁家这一年有个磕磕碰碰的，就趁开山神跳过来的时候，轻轻碰一下他的衣角，就能把晦气带走。
说实话，我之前在城里看过好多排得整整齐齐的民俗展演，灯光亮得晃眼，演员的戏服新得挺括，总觉得隔了层什么。但在这不一样——刚才给我盛粥的阿姨，锣声一响就把围裙一摘，拉着旁边的人往场子里站，原来她也是傩戏班的人，跳的是送子娘娘的角色。没有专门的舞台，没有追光，场子边就是刚收完的稻田，风一吹，稻茬的味道混着粥香，什么距离感都没了。
散场的时候，面具被轻轻收回樟木箱
最后一场跳完是傍晚，太阳斜下去，把祠堂的马头墙影子拉得很长，盖在晒场的竹匾上。杜老爷子带着几个徒弟，把面具一个一个用软棉布擦干净，每擦一下都要对着太阳照照，看看有没有磨到木纹。
那个十几岁的小徒弟，拿布的时候不小心碰掉了那个雕着土地公的小面具，“咚”的一声砸在土场上，我心里一紧，想着老爷子肯定要骂人。结果他只是弯腰把面具捡起来，用袖口擦了擦上面沾的土，轻轻敲了下小徒弟的脑门：“慢着点，这东西比你爷爷年纪都大。”
擦好的面具被一个一个放进樟木箱里，箱子上的铜锁磨得发亮，是他爷爷当年亲手打的。锁扣“咔哒”一声合上的时候，旁边的阿姨已经把锅里剩下的粥盛出来，分给场子里站着的每一个人，连路过的黄狗都凑过来，叼了块掉在地上的锅巴。
我临走的时候，杜老爷子塞给我一小包他自己晒的冬笋干，说等明年油菜花开的时候再来，傩戏虽然不跳了，但是山里的土蜂蜜正下来，泡着米酒喝最香。我把笋干揣在羽绒服口袋里，开车过茅坦河的时候，后视镜里还能看见祠堂的飞檐翘角，风刮过来，好像还能听见刚才的锣声，嗡嗡的，飘在田埂上。
