风裹着甜。
刚拐进城隍庙步行街的岔口，这股焦香就撞过来，混着烤白薯的热气，没走十步就看见那个熟悉的摊子——铜锅架在小炭炉上，穿藏蓝布围裙的大叔正用小木棍搅锅里的糖稀。我算有五六年没在初冬的周末回德州了，居然一拐就撞见了。
铜锅边的糖稀，软而不粘手
铜锅是旧的，锅沿磨得发亮，边儿上还缺了块铜皮，露着里面的铁胎。火不旺，刚好把锅里的糖稀烘得温温的，温度刚好，软而不粘手。
大叔的手我认得，指节粗，指甲缝里嵌着洗不掉的浅棕糖渍，那是几十年熬糖吹糖磨出来的印子。他说这锅糖是早上六点就开始熬的，三斤麦芽糖兑半斤小米糖，熬到冒棕泡就离火，多一分就苦，少一分就硬，吹不动。
摊子边的小木牌是十年前的老物件了，红油漆写的字掉了大半，就剩“吹糖人”三个大字还清楚，下面用白粉笔写着价，五块。我站旁边数了数，旁边搁的工具也简单：半块揉了的糖稀，一小瓶黑芝麻当眼睛，一小瓶红颜料当舌头，还有个巴掌大的草圈，是揪糖稀的时候垫手用的。没什么花哨的装备，全靠手上的劲。
吹的时候，气太急就破
旁边挤过来个扎羊角辫的小丫头，举着五块钱硬币递过去，说要个小兔子。大叔接了钱，手伸到铜锅里揪了块鸡蛋大的糖稀，先在两手掌之间搓成圆球，拇指往中间一按，抠出个空心的小窝，指尖把窝的边捏得薄溜溜的，递了个细糖管到丫头嘴边。
“含住，别用牙咬。”他说，“慢慢吹，跟吹泡泡糖似的，气大了就破。”
小丫头第一次吹太急，腮帮子鼓得圆溜溜的，“噗”的一声，糖稀当场破了个洞，黏在她下巴上，她嘴一瘪就要哭。大叔赶紧用指腹把她下巴上的糖稀抹下来，重新搓了个糖团，笑着哄：“没事啊，叔给你吹个更大的，你看着啊——”
他自己含着那个细糖管，腮帮子一鼓一瘪，没两秒，原本小小的糖团就胀成了半透明的兔子形状，指尖飞快捏出两个长耳朵，沾了俩黑芝麻当眼睛，最后揪了点糖稀拉成细尾巴，递到丫头手里。那兔子还冒着点温乎气，在阳光下泛着琥珀色的光。
我站旁边看着，糖稀的热气飘到我脸上，甜得人鼻尖发涨。说真的，我小时候就蹲在这个摊子前面，我妈总说糖太甜，不让我多吃，每次我都磨我姥姥偷摸给我买，举着个吹好的大公鸡，沿着步行街走半条街，糖化了粘在指缝里，就一路舔回家。
大叔抬头瞥了我一眼，手上还在给下一个顾客揪糖稀，突然说：“姑娘是不是以前总跟着你姥姥来？我记得你，那时候也就到我腰这么高，每次都要个带大尾巴的狐狸。”
我愣了两秒。真的是。我都快忘了的事，他还记得。
吹好的糖人，得在草把子上晾透
摊子旁边立着个半人高的草把子，是用干稻草扎的，上面密密麻麻插满了做好的糖人——有翘着尾巴的小老虎，扛着金箍棒的孙悟空，圆滚滚的糖瓜，还有扭着身子的小龙。风一吹，那些半透明的糖人轻轻晃，表面凝了一层薄脆的糖壳，得晾个两三分钟才能拿，不然软塌塌的，走两步就变形。
有个穿驼色大衣的姑娘凑过来，举着手机说要个小龙，大叔说龙费功夫，得加两块，姑娘扫码转了七块，他就揪了块比拳头小一点的糖稀，先吹个弯弯的龙身子，再捏四个尖爪子，最后捏个龙头，沾了点红颜料当吐出来的舌头，前后也就三分钟。姑娘举着龙拍了快十分钟，从各个角度找光线，最后咬了一口，“咔哒”一声，脆得很，甜意从舌尖漫开，她眼睛都弯了。
我也掏了五块钱，要了个小老虎。大叔递过来的时候，糖人还温乎的，我举着往姥姥家走，风裹着初冬的凉意吹过来，没走五十米，小老虎的耳朵就软了点，指缝沾了化的糖稀，我舔了一口，还是小时候那个味——没有奇怪的香精味，就是纯纯的麦芽糖的甜，带点熬过头的焦香。
路边烤白薯的张大爷还认得我，隔着老远喊：“姑娘回来啦？来块白薯？刚烤流油的！”我摆了摆手应了一声，没回头，就听见后面摊子上的大叔又在哄刚才那个小丫头，说“这次咱们吹个最小的，肯定不会破，你慢点吹啊”。
