今年深秋去东至找发小，本来计划着第二天去爬历山，结果头天晚上被发小摁着说，明早别睡懒觉，带你去吃你之前念叨了三年的米饺。我当时还嘴硬，说不就是米做的饺子么，能有多好吃。
那层米皮，是磨出来的不是买的
摊点在尧渡镇老城区的早市口子上，支着个铁皮棚子，竹蒸笼叠得比人还高，摊主王阿姨见了发小就笑，说今天来的早啊，刚蒸好一屉。我凑过去看，才发现根本不是我之前在外地吃过的那种现成粘米粉调的皮。王阿姨说，做皮的米得选隔了一冬的早籼米，头天晚上就泡在旁边的井水桶里，第二天天不亮就推石磨，磨出来的米浆细得像牛奶，倒在大铁锅里开最小的柴火，边搅边熬，熬到半熟的米团能挂在锅铲上不往下掉，就整个倒在撒了干粉的案板上，趁热揉。
我伸手碰了碰那团米，温温的，弹性足，不像糯米团那样粘手。王阿姨说，这东西最娇气，凉了就裂，揉慢了包的时候一捏就破，所以得趁着手热一口气包完。她捏饺子的动作快得很，揪一小团面，在手心转个圈压成薄皮，挑一筷子馅放中间，指尖一捏，就是个带十八道褶的小月牙，边薄得能透见里面的馅色。
说实话，我之前在省城的安徽菜馆吃过一次米饺，皮是提前冻好的，咬开硬得像放凉的年糕，当时还觉得这东西名过其实。那天看着王阿姨揉面的手，指节上全是薄茧，就知道我之前吃的根本不算数。
馅里的鲜，全是山和湖攒出来的
凑到拌馅的大瓷盆边闻了闻，没有那种浓烈的味精味，是冬笋的清鲜，混着酱干的油香。王阿姨说，馅也没什么稀奇的，就是后山刚挖的冬笋，切了细丁，配上本地做的老酱干，切的丁要比冬笋丁小一号，再放两成肥的五花肉丁，最后抓一把升金湖晒的小虾米，姜末撒一点，白胡椒放一撮，盐调个味就行——别的调料多了，就把食材本身的味盖了。
我盯着蒸笼看，白汽从竹笼的缝隙里冒出来，裹着香味往脸上扑。王阿姨掀笼盖的时候我赶紧往后躲，还是被热汽扑了一脸，眼睛都雾了。就看见一屉米饺整整齐齐码在笼布上，皮是半透明的浅米黄色，褶子的地方薄得发颤。
第一口咬下去的时候我没留神，馅里的热油顺着嘴角往下流，烫得我直吸溜。米皮是韧的，带点刚蒸出来的软，嚼的时候能感觉到米本身的甜，咬开之后冬笋的脆劲直钻牙缝，酱干吸满了肉的油香，小虾米的鲜藏在最里面，不仔细尝都找不到，但就是那点鲜，把整个馅的味提得刚好。我连吃了三个，才想起来擦嘴。
吃米饺的场合，从来都不讲究排场
王阿姨边给下一个顾客装米饺边唠，说这东西本来就不是什么上宴席的大菜，就是家里过日子的吃食。以前穷的时候，逢年过节才舍得磨一斗米做米饺，蒸出来的第一屉要先盛三个供在灶王爷跟前，剩下的冻在屋外的檐下，冷天的时候早上起来，拿几个在锅里热一下，就着稀粥，就是顶好的早饭。
现在日子好了，也还是这个习惯。家里小孩早上要上学，大人要赶早班，头天晚上蒸好的米饺，早上热两分钟就能吃，省时间。还有的人家办喜事，接亲的队伍早上到了婆家，第一顿早饭就得是米饺，里面要包两个芝麻糖馅的，说吃了甜馅的，小两口以后的日子能过得甜甜蜜蜜。
我那天在摊边站了快四十分钟，看着来来往往的人：穿校服的学生攥着三块钱，买两个米饺塞在书包侧袋，边往学校跑边啃；拎着菜篮子的老爷子，顺道买四个米饺，靠在墙根就着自带的搪瓷茶缸里的热茶吃；刚下夜班的护士，把白大褂搭在胳膊上，买一屉打包，说带回去给家里睡懒觉的儿子当早饭。没人找位置坐，没人举着手机拍半天，就着深秋的冷风，咬一口烫得直哈气，眼睛眯起来，那股满足劲，根本装不出来。
发小在旁边笑我，说你看你，之前还说不就是个米饺子，现在站在风里吃的脸都冻红了。我咬着最后一个米饺，含含糊糊说，确实好吃。
风是冷的。
米饺是烫的。
