自行车骑到堤岭桥那截，风往领口钻。桥底下看车的老头裹着翻毛的军大衣，脚边的铁皮炉子上温着大茶缸，见我骑车过去抬抬下巴，说今年的集比去年早了半钟头，卖糖葫芦的老周已经把架子支到集口了。
刚下桥就能闻见味。是炸货摊的熟豆油香，混着炮仗点完的硝磺味，还有卖春联的墨汁味，三种味拧成一股，往鼻子里钻。
集口的红纸屑，能踩得人鞋底发烫
地上全是前几天小孩扔的摔炮、小擦炮的碎红纸屑，被人踩得实实的，走上去沙沙响。
卖春联的摊子支在最显眼的位置，摊主是个戴老花镜的老头，红纸裁得长短不一，有的边还带着毛茬。他写的字不那么规整，撇捺总带着点歪，但是墨香是正的——不是那种印刷春联的刺鼻油墨味，是松烟墨混着红纸的那种干干的香。
五块钱一副。
比超市里十块钱的烫金款实在。
我蹲下来翻了翻他压在砖头下的春联，有写“平安二字值千金”的，有写家里养牲口的“六畜兴旺”，还有给刚结婚的小年轻写的小条幅，“早生贵子”四个字写得格外大。老头见我翻，头也不抬，手上的狼毫笔沾了沾墨碟，“要哪幅说，我给你现写也行，等个三分钟就好。”
旁边穿红羽绒服的小丫头大概七八岁，扎着俩羊角辫，盯着一张写着“肥猪满圈”的红纸看了半天，拽了拽她爷爷的棉裤腿，问这字说的啥。她爷爷赶紧把她往后拉了拉，“小孩家家别瞎瞅，这是给你老家太爷爷家写的，咱城里人家不用这个。”小丫头撇撇嘴，被爷爷塞了一块糖，蹦蹦跳跳追前面卖气球的人去了。
炸货摊的香，能把人钉在原地十分钟
顺着集路往里走，炸货摊的味越来越浓。
摊主是个体重得有两百斤的大哥，穿的黑围裙上全是干了的油点子，手上套着薄得透手指的一次性手套，漏勺在油锅里哐当哐当撞。萝卜丸子十二块钱一斤，藕合十五，裹了面糊的带鱼炸得金黄金黄的，二十块钱一斤。
油是老油。不是那种刚倒进去的生豆油的味，是反复炸过几十锅丸子、藕合之后浸出来的厚味，香得人胃里的馋虫直往上爬。我本来是打定主意要直接走到集尾买羊排的，结果站在摊边看了三分钟，脚就挪不动了。
“称十块钱的丸子。”
“好嘞。”他捞起一勺刚炸好的丸子，沥了沥油，装在牛皮纸袋子里递过来，烫得我赶紧换了个手拿。
咬一口。
说真的，我前几年赶别的集，炸丸子都是面多萝卜少，咬一口全是发僵的面疙瘩，这家的不一样，萝卜丝占了多半，嚼着发脆，还带着点萝卜本身的甜。刚出锅的温度顺着喉咙滑下去，冻得发麻的牙都瞬间醒过来。风刮得我手疼，我就把纸袋子揣在棉袄口袋里，走两步掏出来一个，没走出去二十米，十块钱的丸子剩了一半。
旁边卖糖球的大爷把架子靠在墙根，山楂糖球五块钱一串，夹了橘子瓣的八块。他熬的糖壳脆得很，风一吹，糖渣往下掉，落在他的旧永久自行车的座垫上。有个老太太凑过来，买了一串山楂的，咬的时候糖壳崩了半块在她的藏青色棉袄袖子上，她也不拍，攥着糖球慢慢挪着走，袖口上沾的白棉花絮和糖渣混在一起，也不在意。
集尾的羊汤，是赶完集的收尾
集的最尾端，是卖羊肉的回族大哥的摊子。
案板上摆着剔得干干净净的羊排，羊腿，刀刃磨得亮，砍骨头的时候咚咚响，震得案板上的羊油块都往下滚。我称了两斤羊排，他给我搭了一小把处理干净的羊杂，“回去炖萝卜，放俩姜片，啥重调料都不用放，鲜得很。”
他的羊汤摊就支在羊肉案子旁边，大铁锅里的汤咕嘟咕嘟翻着奶白色的泡，上面飘着细碎的香菜叶。十五块钱一碗，能免费续汤。我端着碗找了个小马扎坐下，撒了半勺辣子，就着刚才在集上买的硬面火烧，咬一口，热汤的气顺着鼻腔往上冲，刚才冻得发木的耳朵尖，慢慢就有了知觉。
旁边坐的大爷端着碗跟我唠，说他赶这个集赶了快四十年。最早是他爹领着他来，那时候集上卖的是粗布、锄头、纳鞋底的线，过年买双新棉鞋都得攒半个月的钱。现在多了卖网红泡泡机的，卖年画娃娃的，甚至还有卖现烤的肠的，但是炸丸子的味，羊汤的味，一点没变。
我喝完最后一口汤，把碗递回去。
风又刮起来，卷着地上的碎红纸往我裤腿上粘。往回走的时候，我低头看了看，裤脚沾了半圈刚才踩的炉渣，口袋里剩的两个热丸子隔着纸袋子，烫得我大腿有点痒。
远处有个小男孩举着一把摔炮，往土路上一扔，啪的一声，碎红纸片溅起来，落在路边的干枯草上。
