去年冬至刚过，我顺着秋浦河找朋友蹭饭，车开在山路上的时候，两边的水杉落了半地黄叶子，风从车窗缝钻进来，带着点山里头的冷。本来约好是吃刚捞上来的小河鱼，炖豆腐，结果刚进刘街的巷口，就听见慢腾腾的锣声，哐、哐，隔三秒敲一下，脚就自动跟着声音走了。
踩霜的灯队，先咬一口柴火锅粑
巷口的人家把柴火锅的灶膛扒到了当街，铁架子上烤着一圈米粑，皮烤得焦脆，咬开是裹了雪里蕻和咸肉丁的馅，烫得人直哈气。掌灯的老余就蹲在灶边，手里攥着半块粑，手糙得像老樟树的皮，指节上还有糊灯的时候沾的浆糊印子。
他说今天是试灯，离正式出灯还有小一个月，先把存了一年的灯架子搬出来透透气，免得竹篾受潮弯了，棉纸发潮粘在一起，到时候出灯不好看。说实话，我本来以为试灯就是随便摆摆，结果凑过去看，五个汉子把灯架支在墙根，正拿软布擦灯面上的浮灰。
我站在旁边啃了半块粑，米香混着柴火味往鼻子里钻，旁边蹲的小娃攥着糖，盯着我手里的粑流口水，被他奶奶轻轻拍了下手背。
所谓“五猖”，根本不是吓小孩的凶神
我之前对五猖的印象，总停留在旧小说里写的那种青面獠牙、抓小孩的野神，结果真站到灯架跟前，才发现完全不是那么回事。
那五盏五猖太平灯，每盏有半人高，竹骨是老余他爹年轻时劈的水竹，晒了三年才用上，糊灯的棉纸是本地作坊抄的，半透，上面用墨画了五个穿短打布衣的汉子，分别拿叉、伞、鼓、锣、剑，脸是圆圆的，两颊还晕了点淡红，看着像隔壁村刚干完农活的大哥，半分凶气都没有。
老余见我盯着灯面看，就笑，说以前老辈传下来，这五猖不是什么害人的精怪，是帮山里人挡山瘴、驱疫气的护院神，举着灯走村串巷，就是把藏在山坳里的不干净东西赶出去，保一方太平，所以这灯才叫太平灯。以前破四旧的时候，他爹怕灯被砸了，把竹骨拆了塞在柴房的墙缝里，等政策松了，又找村里的老画匠重新在棉纸上描了画，就这么一年一年传下来。
我凑得太近，被灯边垂的红绒线蹭了下巴，痒得打了个大喷嚏，旁边的小娃“噗嗤”笑出了声。
灯走过的路，留着炒花生和线香的味
正式出灯是在正月初七，我专门提前半小时到了村祠堂门口，那天的霜结得厚，踩在青石板上咯吱响。灯队从祠堂出来的时候，前面是开道的锣，还是那个慢节奏，走三步敲一下，不催谁，也不等谁。后面举灯的汉子腰上系着洗得发白的红布带，走的时候腰杆挺得直，手稳稳托着灯架，生怕晃得太厉害，吹灭了灯里点的蜡烛。
两边的人家早把小方凳摆在了门口，上面放着满满一碗白米，插三支线香，等灯走到自家门口，就扶着门框对着灯作个揖。没人求什么升官发财，都是些最实在的念想：家里老人的老咳嗽能轻一点，娃开春上学别总闹肚子，田里的油菜别被倒春寒冻坏了。有个头发全白的阿婆塞给我一把刚炒的花生，皮是脆的，烫得我在两只手之间来回倒，阿婆说她七岁的时候就跟着她爷爷看这灯，现在她都抱孙子了，灯还是那个样子。
风很凉。
锣声慢。
花生的香味混着线香的烟味，飘得满巷子都是。
灯队走到村头那棵千年老樟树下的时候，会停下来把五盏灯摆成个圈，举灯的人慢慢转个圈，灯里的光透过半透的棉纸洒出来，在树影里晃来晃去，把冬天攒的那点冷意，好像都晃散了。有人在路边放细细的小炮仗，声音脆，不刺耳，烟飘起来的时候，灯光就朦朦胧胧的，像小时候趴在被窝里看的皮影戏。
散灯的时候已经快半夜了，老余他们把灯小心拆下来，用洗干净的粗布包好，抬回祠堂的柴房存着。他看见我站在路边跺脚，就塞给我半杯装在搪瓷缸里的热姜茶，辣得我直吸鼻子。
他说，你明年再来啊，到时候我们还要把灯面重新描一遍，画个新的小娃在灯边上，讨个喜。
我攥着那个搪瓷缸，看着他们的背影消失在巷口，脚冻得麻，心里却热得很。
