刚把沾在驴肚子上的梧桐木屑扫掉，手就蹭上半张脸的糨糊印。风从作坊半开的门钻进来，吹得挂在墙根的几副道具晃了晃，驴耳朵上的黑布蹭着墙皮，沙沙响。
驴架子根本不是硬木头拼的
之前我刚跟着张叔学做道具的时候，总以为这跑驴的骨架得是硬木板钉的，搬的时候特意攒了劲，结果一拎，轻得差点坐个屁蹲。
张叔笑我没见过世面。整副德州跑驴道具的成品重量卡着八斤的线，多一两都不行。他说早年间跑驴的演员要踩着鼓点连转七八个圈，还要做抬腿、扭腰的动作，架子沉一两，台上的汗就多流一斤。
这架子全是用三年以上的白蜡条烤弯了编的。烤条用的炭是作坊后面那棵老国槐的枝子，火不冲，烤的时候要顺着条的纹理慢慢转，烤到条身软得能弯出弧度，就手捏着轮廓往木模上靠，拿粗麻绳绑紧了晾三天。拆早了不行，白蜡条的弹性足，一不留神就弹回去，能把人胳膊抽得红一道。
之前有人图省事，用PVC管截了拼架子，做出来的形挺周正，但是硬邦邦的，演员扛着跑两步就硌得肩膀疼，到张叔这来取经，他给人看自己编的架子：你看这白蜡条的弹性，演员跳起来的时候，架子会顺着劲微微晃，跟真驴小跑的姿态一模一样，硬管子能有这效果？
布面里藏着的细碎讲究
骨架编完，就该蒙布了。布面用的都是洗过三回的老粗布，不是那种滑溜溜的化纤缎。张叔说化纤布太滑，跑的时候演员的衣服蹭上去容易跑偏，老粗布糙，摩擦力刚好，往身上一搭就稳当。
驴的眼睛不是印上去的图案，是用黑布剪了圆片，里面塞了点晒透的泡棉，凸出来半厘米，远远看着跟真驴的眼神似的，活泛。驴屁股那块的填充更讲究，是晒了三茬的麦秸混着旧棉絮，软乎乎的，演员跑累了，手搭在上面歇会，比家里的沙发还舒服。
之前有个年轻的徒弟想在驴脖子上缝点亮片，说上台打光的时候好看，被张叔把剪子夺了。他说这是德州跑驴，不是城里舞台上的彩船，亮片一反光，台下坐的老头老太太看着眼晕，哪还有心思看跑的动作。就连驴尾巴，都是用旧麻线拧的，散着点毛茬，晃起来的时候跟真驴甩尾巴的劲儿一样。
干到半下午，肚子咕咕叫。张叔把手里的砂纸往地上一扔，说走，去巷口喝羊汤。
羊汤十块钱一碗，加个脆烧饼两块，汤上面飘着碎香菜，胡椒放得足，喝下去从嗓子眼暖到后脊梁。羊汤馆的老板跟张叔熟，看见我们就扯着嗓子喊，给你留的那块羊腿肉，知道你做道具费力气。说上次庙会上张叔送过去的那套跑驴，他家小孙子追着演员跑了半条街，回家说那驴会甩耳朵。
没那么多玄乎的传承讲究
之前有几个做新媒体的人找过来，举着相机对着作坊拍，说要拍什么非遗传承的宏大故事，张叔给人倒了杯茶，转身就去补驴身上开线的地方了。
哪有那么多玄乎的事。早年间赶庙会的时候，邻村的秧歌队排着队来定道具，张叔的作坊从腊月忙到正月十五，有时候熬到后半夜，手里的糨糊都干在指头上。现在呢，一年也就做个四五套，大多是给文化馆存的，还有几个是在外地上学的年轻人回来定的，带回去给学校的民俗社团玩。
上次有个扎马尾的小姑娘来取道具，抱着驴架子舍不得撒手，说小时候跟着奶奶赶庙会，就盼着看跑驴的节目，现在自己在学校搞民俗社团，把道具搬去操场，同学都围过来问这是啥，怎么这么有意思。张叔给她多塞了两包补线的针，说回去要是布面磨破了，就照着原来的样子缝，别瞎加东西。
我之前问过张叔，现在没人学这手艺了，你做这些图啥。他蹲在作坊的门槛上抽了根烟，烟味混着糨糊的味道，飘得满院都是。他说也不图啥，反正眼睛还能看见穿针，手还能掰动白蜡条，有人要，就做呗。
刚才扫木屑的时候，发现驴肚子底下沾了个去年庙会落的橘子味糖纸，粘在粗布上留了个浅印子。我想拿湿毛巾擦掉，张叔摆了摆手，说留着吧。
下次跑起来的时候，那印子跟着布面晃，就像这驴刚在街边上啃了半块糖橘子。风又吹过来，驴耳朵晃了三晃，远处羊汤馆的炖骨头香味飘进院子里，混着梧桐木屑的味道，挺好闻。
