指尖刚搭上去就缩回来。
烫。
是入秋第三窑的宁蟋蟀罐，刚从窑膛里搬出来，整整齐齐码在墙根的石棉瓦上，风裹着陶土的焦味吹过来，混着百米外面摊飘来的麻酱香，吸进鼻子里都带着点暖乎乎的烟火气。
窑口边上的价，从来没贴出来过
管窑的王老头手上全是洗不掉的陶土印子，指甲缝里嵌着深褐色的泥，他卖罐子从来不在墙上贴价目表，熟客来了就蹲在堆上扒，看上哪个就拿起来掂。
半厘米的罐壁厚度是老窑口传下来的死规矩，薄了不行，夏天闷得罐里的虫喘不上气，厚了也不行，冬天保温性太差，虫容易僵。敲在罐壁上的声音得是闷沉沉的“咚咚”声，要是脆得像敲瓷碗，那就是烧过了头，胎松，容易漏。
上海来的虫友蹲在地上扒了快半小时，举着个小放大镜凑到罐底看圈纹。王老头靠在墙根抽旱烟，烟圈慢悠悠飘到太阳底下，散成一团白。他说别瞅了，这一窑的底圈都是两毫米的缝，透气不漏水，你拿回去养虫，斗性比那些上了亮釉的货强一倍。
价目全在嘴里。普通的素面罐三十块一个，手工刻了蛐蛐纹路的八十，要是赶上用他爹当年传下来的老模子压的坯，那得看交情——交情够了一百五拎走，不够的话你把三百块拍在他面前，他都未必愿意从库房最里面给你翻。
别买景区门口那种亮得晃眼的
说真的，刚到宁津那年我也踩过坑。想着买两个精致罐子回去当茶宠，专门跑到县城主干道的旅游商店，挑了俩画着大红牡丹的亮釉罐，花了快两百。拎回家给我爷爷看，他摸了摸罐壁，撇撇嘴，说这玩意薄得跟烙馍似的，装个茶叶都漏。
上次有个小伙子抱着俩同款亮釉罐找到窑口，要找王老头评理。老头接过来敲了两下，脆生生的响，他直接把罐子递回去，说这玩意摆家里当摆件行，真拿来养虫，别糟践好虫。
素面无釉的粗陶罐才是本地虫友认的硬通货。手艺人刻纹路从来不用电动工具，就拿个磨尖的铁钉，在半干的陶坯上慢慢划，手稳得很，划出来的蛐蛐须子细得跟头发丝似的。要是划坏了，直接把陶坯摔回泥堆里揉成一团，从来不会凑活着烧进窑里。
我上次蹲在边上看了半小时，看着那个手艺人把一块软乎乎的泥拍成圆坯，修平罐口，压上底圈，整个过程快得很，连汗都没出几滴。他说这活干了四十年，闭着眼都能做出合格的罐子，没必要整那些花里胡哨的装饰——养虫的人要的是透气，不是摆在橱窗里看的花架子。
逛窑场逛到半下午，总得垫一口
从窑场出来往南走五百米，有个开了二十多年的大柳面摊子，老板是个光头，擀的面薄得能透见底下的报纸字。八块钱一碗，浇上卤，撒上黄瓜丝、炸花生碎，旁边的小米粥是免费盛的，喝多少都行。
王老头每次从窑场收工，必然绕到这摊子上吃一碗，还要多让老板浇一勺麻酱。他说在窑场蹲一天，吸了一肚子陶土灰，就得靠这浓得发稠的麻酱味压一压，不然回家连饭都吃不下。
上次我跟他拼桌，他把自己带的小咸菜推到我这边，说之前有个从广东来的虫友，拎了半袋荔枝来换他的老模子罐，他没要，就跟着小伙子在这摊子上吃了三碗大柳面，最后把罐送给他了。他说人跟人打交道，哪有那么多弯弯绕绕，吃一碗面的交情，比掏多少钱都实在。
临走的时候王老头塞给我一个拇指盖大的迷你蟋蟀罐，陶土的温度还没完全散。他说给你家猫当玩具都比你之前买的那些花罐子强。
我攥着那个小罐子往家走，路过面摊的时候，光头老板抬头喊我，说今天的卤里放了刚炸的小虾米，要不要多舀一勺？
风一吹，路边的杨树叶哗啦啦响，窑场的焦味还飘在身后，麻酱的香味裹上来，暖得人鼻尖有点冒汗。
