车在盘山路上晃了四十分钟。
我扶着车门吐了两回。
司机老陈叼着烟笑，说快到了，前面三公里就是阳排，再晚两分钟，今天的露水珠就从芽头上掉光了。
风从半开的车窗钻进来，裹着竹香。
阳排的坡，是斜着长茶的
顺着村口的石板路往山上去，坡陡得要扶着树干才能走。阳排的茶园从来不是按观光标准修的，没有齐整的步道，没有统一修剪的树行，老茶树顺着山的坡度斜斜铺着，和映山红、野莓、松针林杂成一片，树龄最老的那片，王叔说他爷爷年轻的时候就在采。
爬了二十分钟我就喘得直不起腰，蹲在树缝里喘气的时候，看见松针层上落着去年的茶果，圆溜溜的紫黑色，踩上去软乎乎的。王叔走在前面，裤脚沾了半圈苍耳，手里的竹篮斜挎着，里面的芽头都是刚掐的一芽一叶，嫩得能掐出汁。
以前这地方不通路，茶采下来要靠人背到山下去卖，一趟两个多小时，背茶的人腰上要绑个布垫，走久了布垫都磨破。现在通了路，可王叔还是坚持老规矩，采下来的茶当天就要炒，绝不攒到第二天。
我那天蹲在坡上看了半小时采摘要领，阿婆们的手指快得很，指尖碰到芽头，轻轻一掐就摘下来，根本不会扯到老叶。有个阿婆看见我举着相机，手一缩，说别拍我，脸上的褶子都能夹死蚊子。我笑，说您这手比城里的钢琴家还灵活。阿婆笑得直摆手，说哪有那么金贵，都是干了一辈子的活计。
炒茶锅边的第一口香
王叔家的炒茶灶就在堂屋偏房，烧的是去年攒的松枝，火不旺，烟顺着烟囱飘出去，带着松脂的味道。炒茶的手温度，比温度计准，王叔说他炒了四十年茶，从来不用温度计测锅温，手离锅面十厘米，觉得烫得要缩手的时候，温度就刚好。
我一开始不信，凑过去看，他的手掌直接按在锅里的鲜叶上，快速翻抖，叶面上的水分顺着热气往上升，没过五分钟，刚才还软塌塌的鲜叶，就变成了带着炒栗香的茶条，颜色从嫩嫩绿变成沉的墨绿。
抓一撮刚炒好的茶，放在粗陶碗里，冲山接的泉水，第一口下去，香不是飘在鼻子上的那种浮香，是沉的，带着点兰草的气，咽下去的时候喉咙里是甜的，一点都不涩。我那天站在锅边喝了三碗，烫得舌头发麻也舍不得放碗。
说实话，之前我对所谓的高山茶没什么特别的感觉，总觉得很多都是包装出来的噱头，直到那天站在锅边，看着鲜叶从带露的状态，慢慢炒成能存大半年的干茶，才知道这味道里的分量——是松枝烧的火，是山风养的树，是阿婆们掐了几十年芽头的手攒出来的。
那天晚上我躺在王叔家的木板床上，窗外的竹涛晃得人发困，茶喝多了有点睡不着，就盯着房梁上挂的玉米串发呆，闻着空气里飘着的炒茶余味，突然觉得之前在城里熬的那些夜，挤的那些地铁，都离得特别远。
茶篓边的春，是不赶时间的
这里的春茶不抢“头采”的名头，早上等露水全散了才上山，下午三点就收工，再晚的芽头，晒了一整天太阳，泡出来味道薄，采了也白采。村里没有什么热热闹闹的茶事活动，大家该采茶采茶，该挖笋挖笋，晒场上阿婆们围坐成一排挑茶梗，手里的活不停，嘴里聊的是今年的春笋冒了多高，谁家的小孙子要考高中了，谁家的老母鸡又孵了一窝小鸡。
有个阿婆挑茶挑到一半，塞给我一根刚剥好的春笋，脆生生的，咬一口甜得我一缩脖子。阿婆笑我，说城里的人都没吃过这么鲜的笋，都是大棚里种的，哪有山里挖的甜。我那天手欠，想拍阿婆挑茶的样子，举着相机凑太近，被旁边放的春笋刺扎了手指，疼得我嘶嘶吸气，阿婆赶紧从旁边的草丛里揪了一片叶子，揉出绿汁敷在我伤口上，凉丝丝的，疼劲很快就消了。
我现在钱包里还夹着当时那片干了的草药叶，每次翻到，就想起那天晒在背上的太阳，暖得人想打哈欠。
离开的时候，王叔给我装了半斤阳排翠春，用的是那种旧的牛皮纸包，没有印着精致的logo，也没有花哨的礼盒，他说这种纸透气，放一年茶味都不会散。我给他转钱，他硬要多抓两把芽头塞进纸包里，说你上次爬坡喘成那样，多喝点润润。
回到城里之后，我有时候加班到深夜，就抓一撮泡在玻璃杯里，看茶叶在水里慢慢舒展，那个熟悉的炒栗香飘出来的时候，就好像又回到了那个晃悠悠的盘山路上，风从窗户钻进来，裹着竹香。
上次有个朋友来我家喝这个茶，问我这茶多少钱，说比他之前花大价钱买的茶喝着舒服。我笑了笑，没接话。
好茶哪是算价格的啊。
风里的露水珠，锅边的手温，阿婆塞的那根春笋，这些东西，哪是能用钱标出来的。
