车刚拐过盘山道的弯，风就变味了。
是腊香肠的咸香，混着蒸米粑的米气，裹着点竹篾的清苦，往鼻子里钻。我攥着半瓶凉掉的矿泉水，踩在村口的青石板上，鞋尖沾了点刚化的雪水，凉得人一缩脚。
香。
找灯的人，先撞见了一院子竹篾
我本来是问路边晒菜的阿婆，磨盘灯在哪搭。阿婆抬手指了指村西头的大晒场，说“找老汪，他昨儿熬到半夜还在扎架子”。
晒场边的空地上堆着小山一样的竹篾，红的绿的彩纸堆在旁边，老汪蹲在地上，手上沾着浆糊，正往灯架上糊红纸。
我凑过去，才看清那架子的形状——上下两层都是磨盘的样子，下层比上层宽出快一米，竹篾扎的骨架，摸上去硬邦邦的，是放了三四年的老毛竹，晒得干透了，不会变形。老汪抬头看见我，沾着浆糊的手往裤腿上蹭了蹭，递过来一根刚削好的竹篾，说“拿回去玩，没划手”。
说实话，我之前在省博见过磨盘灯的展品，是缩小的模型，玻璃罩子罩着，精致是精致，可总觉得没生气。老汪说，以前的磨盘灯，是村里凑钱扎的，每年腊月廿四开始搭，正月十五撤，要是遇着下雪，就往灯架上刷一层桐油，纸不会破。
不过话说回来，现在的年轻人愿意学扎灯的不多了，去年跟着老汪学的，都是村里放寒假的半大孩子，扎断了好几根竹篾，老汪也不恼，笑着说“你这是要给灯做个歪耳朵啊”。
那灯转起来的时候，连狗都不叫了
等到天擦黑，锣声响了。不是那种震得耳朵疼的大锣，是小堂锣，“哐哐”的，脆得很。几个半大的小伙子，钻到下层的灯架里，扛着架子走，上层的灯架跟着转，上面挂的小彩灯、糖人、小鞭炮，跟着晃。
周围围的人，有抱孩子的，有揣着手的，还有刚从家里端着碗饭跑出来的。有个穿红棉袄的小丫头，跑的时候摔了一跤，碗里的饭撒了点在雪地上，也不哭，就盯着转的灯看——因为灯架上挂的糖人，是孙悟空，举着金箍棒，跟着灯转，刚好对着她的方向。
你想啊，黑沉沉的山村里，突然转起来这么一大团红光，连平时见人就叫的土狗，都蹲在边上，摇着尾巴看，对吧？老汪站在我旁边，抽着烟，说以前这灯转的时候，要绕着村子走三圈，每到一户人家门口，就停一下，主家要放鞭炮，给烟，讨个好彩头。今年大家都想热闹，提前就把鞭炮买好了，就等灯来。
灯转三圈，米粑要趁热吃
我被旁边的阿婆拉着，进了她家的屋。灶上的蒸笼冒着白汽，阿婆掀开盖子，米香一下子涌出来，是萝卜丝馅的，刚蒸好的，皮是半透明的，咬一口——
烫。
我直吸气，阿婆笑着给我递了杯热茶，说“慢点儿吃，灯还要转好久呢”。
我啃着米粑，往外看，灯已经转到阿婆家门口了。小伙子们把灯停下来，阿婆赶紧拿了一挂小鞭炮，点着了，“噼里啪啦”的响，灯架上的糖人晃了晃，掉了个小的下来，刚好落在刚才摔了的小丫头脚边。丫头捡起来，攥在手里，笑得露出两颗虎牙。
临走的时候已经是夜里八点多了，山风更凉了，老汪塞给我两个用塑料袋装的米粑，说“明年再来啊，灯还要转”。
我坐上车，发动引擎，回头看，山坳里的红光还在晃，转着，像个滚来滚去的小太阳。
